我们曾经翻过那座山（连载三百九十二）(第3页)

午后阳光渐烈时，他们坐在蜂箱旁的凉棚下歇脚。吴大贵端来自酿的核桃露，杯壁上凝着细密的水珠。“最难的是头三年。”老人突然说，“树没挂果，贷款要还，老伴天天骂我疯了，放着好好的日子不过非要创业。”他摩挲着杯子上的裂纹，“有回下暴雨冲垮了梯田，我坐在泥里哭得像孩子……”

林小华看见老人脖子上晒脱皮的痕迹，想起自己父亲——也是个老供销社干部。他轻声问：“现在后悔吗？”

“后悔？怎么可能后悔呢？”吴大贵哈哈大笑，惊起几只偷食的麻雀，“你看那边——”他指向山坡下一排崭新的平房，“那是用产业园利润盖的老年活动中心。去年村里考上六个大学生，我给每人包了五千红包！”阳光在他眼中跳动，像是燃烧的火星。

“这几年县里是怎么帮助您的？”林小华好奇地问。

“县委组织部包联我们村，不仅帮我把主干道到我们产业园的路面硬化了，还让县移动公司给我通了网络，县农业局局长蒋大军还给我派技术员指导，解决了核桃落果问题，可真是帮了我的大忙啊！”临走时，吴大贵还给林小华装了一大包核桃，“我的核桃个大皮薄，还请领导多帮我宣传。”

林小华推辞不过，只好收下了。回程的车上，林小华一直望着窗外的吴大贵。暮色中，吴大贵的身影渐渐变小，最后变成核桃林里的一个白点。他忽然对司机说：“掉头，回办公室。”

那晚，县政府的灯光亮到深夜。林小华伏在办公桌在电脑上认真创作稿件，他总结了一个形象的题目：《一名供销社退休干部的创业史》。写到吴大贵暴雨夜抢救树苗那段时，钢笔尖突然划破了纸张——他发现自己不知何时落了泪。

一周后，省报二版头条刊登了这篇通讯。照片里，吴大贵站在核桃树下仰头修枝，阳光透过叶隙在他身上洒下金币般的光斑。编者按写道：“在产业发展的历史大潮中，这样的‘银发力量’正成为不可或缺的……”

报道刊发当天，林小华接到吴大贵的电话。老人声音因激动而发颤：“林县长，今天我的产业园里总共来了十二拨人参观！市供销社说要组织退休干部来学习……”背景音里鸡鸣犬吠，还有孩子的笑闹声。

挂掉电话，林小华走到办公室窗前。春风送来远处工地施工的声响，那是正在建设的西城县农产品加工厂。他想起吴大贵说过的话：“土地是最实在的，你对她好，她就对你好。”窗玻璃映出他鬓角新生的白发，恍惚间与吴大贵的笑脸重叠在一起。