我们曾经翻过那座山（连载四百二十）

“只跑一次”的承诺

星期五的午后，安城市秋意正浓。孙少林站在自家“西江酒店”门前，抬头看了看刚刚挂上的“农家鲜”招牌。这块招牌他精心挑选了三天，红底金字，在阳光下闪闪发亮。

“菲菲，你看这位置怎么样？”孙少林回头问站在身后的妻子刘菲菲。

刘菲菲眯着眼打量了一番：“左边再高一点，对，就这样。”她仔细调整着店铺牌匾，“营业执照办下来，咱们明天就能开业了吧？”

“应该没问题，我这就去市场监管局。”孙少林拍了拍手上的灰尘，从兜里掏出车钥匙，“货都备齐了，就等这最后一道手续。”

孙少林坐上出租车去市里的市场监管局。后视镜里，他看见妻子还站在门口目送。

取号、排队，孙少林等了约莫四十分钟，终于轮到他。

“您好，我想办理一个农产品销售的营业执照。”孙少林把准备好的材料递进窗口。

窗口后的工作人员是个戴眼镜的年轻女孩，她快速翻看着材料：“您的税务登记办了吗？”

“税务登记？”孙少林一愣，“不是先办营业执照吗？”

“现在实行‘先税后照’，您得先去税务局办理税务登记，然后才能来我们这儿办执照。”工作人员推了推眼镜，语气平淡。

孙少林皱起眉头：“可我打听过，以前都是先办执照啊。”

“政策变了，上个月开始的。”工作人员已经把他的材料推了出来，“下一个。”

孙少林张了张嘴，还想说什么，但后面排队的人已经开始不耐烦地咳嗽。他只好收起材料，转身离开。

税务局距离市场监管局有三公里远。正值下午三点，路上堵得水泄不通。等赶到税务局时，已经快四点了。

“您好，我想办理税务登记。”孙少林气喘吁吁地跑到窗口。

“农产品销售是吧？”工作人员头也不抬，“填表，准备身份证复印件、经营场所证明……”

等所有手续办完，税务局已经下午四点了。孙少林站在空荡荡的大厅里，看着手里新鲜出炉的税务登记证，长舒一口气。明天一早就能去办营业执照了，他想。

第二天清晨，孙少林起了个大早。市场监管局一开门，他就第一个冲了进去。这次手续顺利多了，不到一小时，营业执照就拿到了手。

“可以开业了！”孙少林兴冲冲地给妻子打电话。

刘菲菲在电话那头也很高兴：“太好了！我这就把招牌上的红布揭下来！”

回到酒店，孙少林亲自揭下了盖在“农家鲜”招牌上的红布，放了一挂鞭炮。附近的商户和路人都围过来看热闹，有人已经开始询问价格。

正当孙少林忙着招呼客人的时候，一辆标着“环卫”字样的面包车停在了店门前。

“谁是老板？”一个穿着制服的中年男子下车问道。

孙少林赶紧迎上去：“我是，请问有什么事？”

“你们店的生活垃圾处理费交了吗？”男子掏出一个笔记本，“还有门前‘三包’责任金。”

孙少林愣住了：“这些……都要交吗？昨天办执照的时候没人说啊。”

“这是环卫部门收的，跟执照没关系。”男子不耐烦地说，“一共680元。”

孙少林咬了咬牙，拿出钱付了。刚付完款，消防队和城管分别来了，消防队收费980元，城管以超出店面范围为由罚款500元。孙少林感到一阵眩晕，他机械地交了罚款，他的手微微发抖。这才开业第一天，一分钱还没赚到，就已经交出去两千多了。