我们曾经翻过那座山（连载四百七十二）

暮色里的饺子香

 农历五月二十二的西江镇，晨雾如纱，轻笼着青瓦白墙。陈新军天不亮就起来了，蹲在酒厂门口的水泥地上，用粗糙的手指一遍遍抚平红绸带上的褶皱。

 “新军，这么早？”隔壁李婶挎着菜篮子经过，篮子里新摘的青菜还带着露水。

 陈新军抬头，黝黑的脸上绽开笑容：“李婶，今天开业，得准备周全些。”他站起身，拍了拍沾了灰的裤腿，“待会儿您可得来尝尝新出的酒。”

 太阳爬过东边的山梁时，酒厂门前已经围了二十多号人。张大爷拄着拐杖站在最前面，时不时用拐棍点点地：“新军啊，我老头子就等着你这口酒下饭呢！”

 陈新军搓着手，额头上渗出细密的汗珠。他转身从屋里抱出一摞粗瓷碗，挨个摆在长条木桌上。碗是昨晚用开水烫过的，还带着水汽。

 “噼里啪啦——”鞭炮声炸响，惊飞了屋檐下的麻雀。陈新军的手有些抖，划了三根火柴才点着香，对着酒厂的招牌拜了三拜。招牌是他自己写的，"新军酒坊"四个毛笔字歪歪扭扭，却透着股憨实的劲儿。

 “开坛咯！”随着一声吆喝，第一勺酒舀了出来，酒香立刻弥漫开来。张大爷迫不及待地抿了一口，眯起眼睛，喉结上下滚动：“好！比去年的更醇！”"、

 不到晌午，两千多斤酒就卖光了。陈新军蹲在墙角数钱，手指沾着唾沫，一张一张地捋平。六万块，厚厚一沓，揣在怀里能感觉到分量。他想起仓库里还有四千斤玉米，是去年秋收时囤下的，本钱不过四千五。

 “新军哥，给我留两斤！”王屠户的儿子扒着门框喊。

 陈新军抬头，阳光从门框斜射进来，在他脸上投下斑驳的光影：“明天再来，今天没了！”他声音洪亮，眼角堆起深深的皱纹。

 厨房里，林明秀正佝偻着腰往灶膛里添柴火。灶台上的大铁锅里，羊骨头在滚水里沉浮，汤已经熬成了奶白色。

 “奶奶，看我擀的皮！”孙子陈世平举着一块歪歪扭扭的面皮跑进来。

 林明秀转身，扶着灶台慢慢直起腰。她的腰椎间盘突出已经很多年了，每次直腰都像是有根针在扎。“哎哟，我们平平真能干。”她接过面皮，手指在上面轻轻摩挲，“就是薄厚不太匀，奶奶教你。”

 她挪到案板前，拿起擀面杖。手腕一抖，面皮就在擀面杖下旋转起来，像被施了魔法。陈世平睁大眼睛，面粉沾在他的睫毛上，像撒了一层霜。

 “看，要这样……”林明秀的声音很轻，像是怕惊醒了什么，“手腕要活，劲儿要匀。”她的动作很慢，却透着一股子从容。五十年的厨艺，早已刻进了骨头里。

 阳光透过厨房的纱窗，在地上投下菱形的光斑。林明秀包饺子的身影映在墙上，佝偻而瘦小。她时不时停下来，抿一口放在灶台上的玉米酒。

 “咳咳……”一口酒下去，她突然剧烈咳嗽起来，赶紧用围裙捂住嘴。等咳嗽平息，她偷偷看了眼围裙——上面沾着几点暗红。她迅速把围裙塞进水池，拧开水龙头。

 “奶奶，你怎么了？”陈世平仰着小脸问。

 “没事，呛着了。”林明秀挤出一个笑容，脸上的皱纹更深了。她转身继续包饺子，手指却不受控制地颤抖着，一个饺子捏了三次才成型。

 墙上挂着的全家福已经泛黄。照片里，年轻的她站在中间，左边是新军，右边是志明。那是志明考上大学那年照的，他穿着崭新的白衬衫，像个书生。如今三十年过去，志明已经是省里的大官了。