我们曾经翻过那座山(连载四百七十四)

晨酒与人生

星期二早晨八点,西江镇笼罩在一层薄薄的晨雾中。韩志明在熟悉的木板床上醒来,耳边是院子里羊群偶尔的“咩咩”声。他睁开眼,看着木质房梁上挂着的一串干辣椒和玉米棒,恍惚间有种时光倒流的错觉。

“醒了?”王萍的声音从门口传来,她手里端着一杯冒着热气的茶,“五哥已经开始酿酒了,妈在院子里喂羊。”

韩志明揉了揉太阳穴,从床上坐起来。回到老家已经三天了,他仍然不习惯这种慢节奏的生活。在省里,此刻他应该已经坐在办公桌前批阅文件了。

“我马上起来。”他接过茶杯,温热的杯壁传递着乡村早晨特有的安宁。

王萍站在床边,阳光从她身后的窗户斜射进来,在她周围勾勒出一圈柔和的轮廓。她穿着简单的棉麻衣服,头发随意地挽在脑后,与城市里那个总是妆容精致的省政协主席夫人判若两人。

“你昨晚又没有睡好?”王萍伸手整理了一下韩志明凌乱的头发,动作轻柔得像二十年前他们刚结婚时一样。

韩志明握住妻子的手:“猛然回到了以前的环境,还真有点不适应。”

“没事,过几天就好了。”王萍抽出手,轻轻拍了拍他的肩膀,“五哥说今天要开新酒,等着你呢。”

院子里,林明秀正将一把青草递给一只小羊羔。八十五岁高龄的她腰板依然挺直,银白的头发在晨光中闪闪发亮。她穿着深蓝色的粗布衣服,袖口和领口绣着简单的花纹,那是她自己年轻时的手艺。

“妈。”韩志明走到院子里,清晨的空气带着泥土和青草的芬芳。

林明秀抬起头,眼睛眯成一条缝:“志明啊,睡得好吗?”没等儿子回答,她又转向羊群,“小花今天特别精神,你看它吃草的样子多欢实。”

韩志明蹲下身,学着母亲的样子抚摸羊背。羊的毛发比他想象中柔软,体温透过掌心传来,有种奇异的治愈感。

“来尝尝这个。”陈新军的声音从酒坊方向传来。他比韩志明大七岁,皮肤黝黑,手掌粗糙有力,正端着一碗透明的液体走过来,“刚出缸的酒,你闻闻香不香。”

韩志明接过碗,一股浓郁的玉米甜香混合着微微的酒气钻入鼻腔。他下意识皱了皱眉——在城市里,他很少在上午碰酒。

“尝尝看,”陈新军咧嘴一笑,露出几颗略显发黄的牙齿,“四十多度,不烈。”

王萍不知何时已经站在丈夫身边:“入乡随俗嘛,改了不就行了。”她的眼睛在晨光中闪烁着调皮的光芒。

林明秀也放下手中的草料:“我也想喝一点,现在早上特别想喝点酒。”老太太的声音虽然沙哑却坚定。

韩志明张了张嘴想说什么,王萍悄悄拉了一下他的衣角。他看了看妻子,又看了看母亲期待的眼神,最终什么也没说。

王远菊——陈新军的妻子——从厨房端出两盘菜:“小菜好了,趁热吃。”她圆脸上总是挂着笑容,手上的老茧诉说着几十年农家生活的艰辛。

酸辣羊肚和小炒羊肉的香气立刻弥漫开来。农家泡椒的辛辣与茴香的清香交织在一起,刺激着每个人的味蕾。韩志明突然感到一阵饥饿——在城市里,他早已习惯了早餐喝一杯热牛奶,再吃一点其他的。