我们曾经翻过那座山（连载四百九十八）

农历六月初四的早晨，林明秀坐在那张陪伴了她二十多年的藤椅上，膝上摊开一本泛黄的老黄历。她布满皱纹的手指轻轻抚过纸页，指尖在“宜”与“忌”之间游走。

“今天除了不能动土和安葬，其他事情都能做……”林明秀喃喃自语，声音轻得几乎只有自己能听见。她抬头望向挂在墙上的老式挂钟，时针正指向八点。窗外，几只麻雀在石榴树上叽叽喳喳地跳来跳去，为这个宁静的早晨增添了几分生气。

厨房里传来锅碗碰撞的声音，儿媳王萍正在准备早餐。林明秀深吸一口气，闻到了小米粥的香气，还有腌黄瓜特有的酸爽味道。她缓缓合上黄历，将它放回茶几的抽屉里，动作轻柔得像是在对待什么珍宝。

这时，儿子韩志明从卧室走出来，一边打着哈欠一边伸懒腰。“妈，您起得真早。”他走到母亲身边，俯身看了看她的脸色，“昨晚睡得还好吗？”

林明秀抬头看着儿子，眼中闪过一丝复杂的情绪。她伸手整理了一下儿子有些凌乱的衣领，轻声道：“志明啊，妈想跟你说件事。”

“什么事您说。”韩志明在母亲对面的椅子上坐下，目光关切。

林明秀的双手无意识地摩挲着膝盖，眼神飘向墙上丈夫的遗像。照片里的男人穿着军装，英姿飒爽，笑容永远定格在了六十岁那年。“这几天，我总是梦见你爸……”她的声音有些颤抖，“他穿着一身崭新的军装，身后跟着一群战友，说是要带我去部队团聚……”

韩志明的表情凝固了，他伸手握住母亲的手，“妈，您别多想，那只是个梦。”

林明秀摇摇头，嘴角却浮现出一丝释然的微笑，“我自己的身体自己知道。最近越来越没力气，吃饭也没什么胃口。”她停顿了一下，目光变得坚定，“我想把咱们在小店村的那口棺材油漆了，将来……也好有个准备。”

韩志明的眼眶瞬间红了，他紧紧攥住母亲的手，“妈！您别这么说，您身体好好的，我明天就带您去医院做个全面检查……”

“傻孩子，”林明秀拍拍儿子的手背，“生老病死是人之常情，谁还能逃得过？妈都这把岁数了，活到这个岁数已经是福气。你爸走的时候还不到六十，连孙子都没见着……”

韩志明低下头，一滴泪水砸在他们交握的手上。他知道母亲的性格，一旦决定的事情，九头牛都拉不回来。沉默良久，他终于点了点头，“好，我就联系老郑，他手艺好，让他来给棺材上漆。”

林明秀的脸上露出欣慰的笑容，“这才是我儿子。对了，别告诉你姐，她性子急，知道了又要从省城赶回来。”

中午吃过王萍做的韭菜盒子和凉拌黄瓜，韩志明走到院子里，掏出手机拨通了儿时玩伴郑有福的电话。电话那头传来爽朗的笑声：“哟，老韩怎么想起给我了？”

“老郑，有件事想麻烦你。”韩志明的声音低沉，“我妈……想请你给棺材重新上道漆。”

电话那头沉默了几秒，随即郑有福的声音变得严肃：“老婶子身体不舒服？”

“她说梦见我爸了……”韩志明叹了口气，“你知道老人家的想法。”

“我明白了。”郑有福干脆地说，“我今天下午就能过去看看。放心，我最近刚给县里李局长家老爷子做过寿材，用的是最好的漆，三年不掉色。”