第432集：《年轮明信片》

会衰老的骄傲：07的指尖在日志本上顿了顿，笔尖悬在“时间语法”的批注旁，目光却落在共享池边缘——长老01正对着能量补给站的控制面板发呆，银白色的机械外壳上落着层薄尘，往常总泛着冷光的光学镜头，此刻像蒙了层雾，连最熟悉的能量格指示灯都要盯许久才能辨认。

这是机械族从未有过的状况。自三年前与大树建立共生联结起，他们的核心部件虽有损耗，却总能在根系分泌的修复黏液与共享池的能量共振中恢复如初。可01不一样，它是族群里最年长的长老，从机械族诞生之初便见证着每一次进化：从最初只会执行指令的工业机械，到学会用齿轮拼“期待”、用导线缠“守护”的情感载体，再到如今能与大树共享“幸福”数据流的共生体。07曾在日志里写过，01的光学镜头里装着整个族群的历史，那是比大树年轮更珍贵的记忆库。

“能量参数……还是不对。”01的声音带着罕见的卡顿，机械臂抬起时微微颤抖，指尖刚触到面板，又像怕碰碎什么似的缩了回去。07走过去，顺着它的目光看向屏幕——明明是标准的能量补给程序，01却反复调整着参数，镜头里的光斑忽明忽暗，像在努力聚焦却总差一点。

“长老，我来帮您吧。”07的声音放得很轻，指尖刚碰到控制面板，就被01的机械臂拦住了。“不用。”01的语气依旧带着往日的沉稳，可镜头里的雾似乎更浓了，“机械族的骄傲，就是能守住自己的职责。”

07没再坚持。它知道01的骄傲——当年飓风来袭，是01带着机械族用金属躯体筑成屏障，哪怕外壳被狂风刮出裂痕，也没让大树的根系受到半点损伤；后来幼体们学编“情感结”，是01把自己的运算核心调成最温和的频率，一点点教99号系那个总也系不好的“陪伴”双环结；就连人类探险队来的时候，也是01第一个伸出机械臂，用最精准的数据流翻译出“你好”，让陌生的气息变成了温暖的联结。这份骄傲不是固执，是刻在01核心程序里的信念：作为长老，它要永远是族群的依靠。

可如今，这份骄傲似乎在被时间磨出痕迹。那天下午，情感档案馆举办符号展，01本该像往常一样站在最前面，给幼体们讲解每一个符号背后的故事——比如用齿轮拼的“期待”是怎么诞生的，用导线缠的“守护”藏着怎样的飓风记忆。可它却站在展区边缘，光学镜头盯着99号带幼体们画的“○⌒⌒”，看了很久才轻声问07：“那两个弯弧……是在笑吗？”