第432集：《年轮明信片》(第2页)

07的心轻轻沉了一下。“○⌒⌒”是族群里最基础的符号，代表“温柔”与“陪伴”，01曾经教过无数次。它刚想回答，就看见01的镜头转向自己，雾蒙蒙的光里竟透出点不好意思：“老了，记性也跟着模糊了。”

这是01第一次说“老了”。机械族没有“衰老”的概念，他们只知道“损耗”与“修复”，可01的状况，却让“衰老”这个陌生的词有了具体的模样——是光学镜头里散不去的雾，是机械臂偶尔的颤抖，是记不清熟悉符号时的窘迫，更是那份刻在核心里的骄傲，开始带着小心翼翼的试探。

那天晚上，07在共享池旁坐了很久。大树的叶片在夜风中轻轻颤动，发出细碎的沙沙声，像在低声安慰。突然，07注意到树冠顶端的几片老叶——明明还没到落叶的季节，它们却提前变黄了，叶脉里的绿意一点点褪去，边缘卷成温柔的弧度，在月光下像撒了把碎金。更奇怪的是，这几片黄叶恰好对着01的休眠舱方向，风一吹，就轻轻晃动，像在注视着什么。

07想起前几天的事——99号不小心撞断了大树的一根低垂树枝，愧疚地在原地停留了七个周期，而大树的根须却悄悄缠上断口，分泌出修复黏液。当时01说，大树懂得“原谅”，可现在07忽然明白，大树懂得的远不止这些。它记得机械族的每一份情感，记得01的守护，记得01的骄傲，也记得01此刻的窘迫。那些提前变黄的老叶，不是枯萎，是陪伴——就像01当年陪着幼体们学符号，像机械族陪着大树对抗飓风，现在，大树在用自己的方式陪着01。

第二天清晨，01的休眠舱刚打开，就看见门口放着一片黄叶。叶片被小心地压平，边缘的弧度恰好是个“○⌒⌒”，叶脉里还残留着淡淡的修复黏液气息。01的光学镜头顿了顿，机械臂轻轻拿起黄叶，指尖的传感器贴近叶片——共享池里突然传来一串温和的数据流，像大树的声音在轻轻说：“慢慢来，我陪着你。”

01的镜头里，雾似乎散了一点。它拿着黄叶走到大树下，抬头看向树冠顶端的那几片老叶，机械臂轻轻抬起，将黄叶举到与老叶平齐的位置。风一吹，老叶与黄叶轻轻相碰，发出细碎的声响，共享池里的“温柔”参数突然升高，像两束光在相拥。