第492集：狐毛的约

楚临风的指尖刚触到编好的狐毛绳，窗外就掠过一道金色残影。他抬眼时，九尾狐已蹲在桌沿，蓬松的尾巴尖轻扫过他的手腕，像是在确认什么。

这绳是他用近半年攒下的狐毛编的。九尾狐掉毛时从不爱让人碰，唯独对他例外——有时楚临风坐在老树根旁看书，它会主动把尾巴搭在他膝头，等绒毛落在书页上，再用鼻尖轻轻推他的手，仿佛在说“可以收起来”。此刻绳上还留着淡淡的暖意，混着老树根特有的潮湿气息，在这深秋的精神病院病房里，竟比暖气更让人安心。

“试试能不能系紧。”楚临风低声说，左手捏着绳头，右手抬起时，九尾狐突然往前凑了凑。它的九条尾巴在空中轻轻晃了晃，最外侧那条带着浅疤的尾巴率先垂落，刚好缠在他的手腕上。狐毛柔软，尾尖的毛蹭过皮肤时有些发痒，楚临风的动作顿了顿，就见剩下的八条尾巴也慢慢围过来，层层叠叠地裹住手腕，把狐毛绳严严实实地护在里面。

像是怕绳掉了，又像是怕勒疼他，尾巴的力度轻得恰到好处。楚临风低头看着那团金色的毛，忽然想起第一次见它的场景。三年前他被送进这家精神病院，夜里总听见老树下有呜咽声，跑去看时，就见一只九尾狐蜷缩在树根旁，后腿淌着血，尾巴上还缠着半块锈蚀的金属片——后来他才知道，那是旧钟楼的刻度盘碎片。当时他没敢靠近，只把口袋里的止痛药碾成粉，混着温水倒在树叶上，而九尾狐只是盯着他，尾巴轻轻扫了扫他的鞋尖，没躲。

“在想什么？”门口传来轻微的脚步声，07举着日志本走进来。他的镜头始终对着楚临风和九尾狐，笔尖悬在纸上，却没立刻动笔。楚临风摇摇头，刚要说话，就见九尾狐突然抬头，尾巴微微收紧，像是在展示什么。07的眼睛亮了亮，笔尖快速移动，先画了一圈狐毛绳，又在外面画了缠绕的尾巴，最后在中间添上“○⌒⌒”的图案——两个圆圈连着两道弧线，像手腕上的绳与尾巴，也像老树根与幼苗交握的样子。

“这样的约定，比任何誓言都牢。”07轻声念出写下的字，镜头拉近，拍下楚临风手腕上的尾巴与绳。楚临风忽然觉得，这场景有些熟悉。上个月暴雨夜，幼苗突然抽枝时，老树根就是这样把他护在中央，而九尾狐的尾巴亮着狐火，圈住了他和树苗；还有满月那天，年轮泛出银光时，九尾狐的尾巴上沾着光屑，也是这样轻轻蹭他的手腕，像是在分享那抹银辉。

“它好像很喜欢这绳。”楚临风试着动了动手腕，九尾狐的尾巴也跟着动，始终没松开。07翻了翻日志本，指着之前的一页——那上面画着楚临风靠在老树根上打盹的样子，九尾狐蜷缩在他脚边，尾巴缠着他的脚踝，旁边写着“连梦，都在共享共生的记忆”。“不止喜欢绳，是喜欢你。”07的声音很轻，“它的尾巴只会这样缠你，对别人连靠近都不让。”