第332集：时光的快递

时光快递

 西南古镇的晨雾刚散，服务台的玻璃上还凝着层水汽。陈默正核对这周的触摸展厅预约表，就见个老太太拄着竹杖挪进来，蓝布衫的袖口磨得发亮，手里紧紧捏着张折叠的纸，指节都泛了白。

 “同志，”老太太的声音发颤，把纸摊开在台面上，是张打印的海外地址，多伦多的街道名长得像串没断线的珠子，“我想把复制品寄给我孙子。”

 服务台的小姑娘刚要解释展品不能邮寄，陈默抬手拦住了。他注意到老太太指腹在地址上反复摩挲，像在确认每个字母的分量。地址旁边用铅笔写着个歪歪扭扭的名字：“明明”。

 “您孙子在国外？”陈默递过杯温水。

 老太太接过杯子，手晃得厉害，水洒在袖口上也没察觉：“去加拿大五年了，打小没见过老家的玩意儿。前儿视频，他指着电视里的青铜器问我，‘奶奶，这是咱们祖宗用的碗吗？’”她忽然红了眼眶，从布包里掏出张照片，“您看，这是他去年拍的，都长这么高了，可连陶土是啥手感都不知道。”

 照片里的男孩穿着冰球服，金发碧眼的队友搂着他的肩，背景是白茫茫的冰场。他的眼睛很亮，像古镇溪水里的光，可笑起来时，嘴角扬起的弧度和老太太如出一辙。

 陈默想起上周在展厅，有个法国游客摸着陶俑的发髻，用生硬的中文说：“这纹路像我祖母绣的桌布。”那时他就觉得，老物件的纹路里藏着共通的语言，只是需要双愿意触摸的手。

 “您想寄哪件？”陈默问。

 老太太凑近展柜的玻璃，手指点着那尊西周青铜鼎的复制品：“就它。我男人以前是铁匠，总说青铜器的纹路里有火气，摸久了能暖手。”

 当天下午，陈默把运营部的人叫到展厅。王叔正蹲在地上给复制品补“包浆”，茶油在青铜色的表面晕开温润的光。“要做批能寄的复制品，”陈默指着鼎耳的夔龙纹，“纹路得跟原件一样深，让摸的人能顺着龙爪子摸到尾巴尖。”

 实习生小张嘀咕：“寄出去万一磕坏了呢？”

 “磕坏了就再做，”陈默捡起块陶片拓本，“总比让海外的孩子只在屏幕上看强。”他突然想起父亲走那年，自己在国外留学，连父亲常摸的铜烟袋都没来得及多看几眼，如今烟袋上的包浆成了他最念想的触感。

 三天后，第一批“时光快递”包装盒摆在了服务台。盒子是王叔用老松木做的，边角包着棉絮，打开时能闻到淡淡的松脂香。里面的青铜鼎复制品只有巴掌大，纹路却和展厅里的一样清晰——龙爪子是三趾的，龙身的鳞片一片压着一片，连工匠当年特意刻下的细小凹痕都复刻了出来。

 “得告诉孩子怎么摸。”王叔找出毛笔，在宣纸上写触摸指南。他的字带着木工特有的稳劲，“鼎肚子底下有三道圈纹，那是西周人记日子用的，摸的时候得慢慢数，就像数老家墙上的日历。”末了又加了句，“这物件的脾气和我家老猫一样，越摸越温。”