第332集：时光的快递(第2页)

 老太太来寄快递时，从布包里掏出个红绳系着的小木块，塞进盒子角落。“这是我家老槐树的疙瘩，”她摩挲着木块上的年轮，“明明小时候总蹲在树下看蚂蚁，这木头带着树的气儿。”

 快递寄出那天，陈默给多伦多的地址发了封邮件，附了段视频：王叔的手握着复制品，指尖顺着龙纹游走，“你奶奶说你想知道祖宗用的碗长啥样，这鼎比碗神气多了，当年是用来装祭祀的酒的，你摸这龙眼睛，是不是像在盯着你看？”

 半个月后，陈默的手机震了震，是明明妈妈发来的视频。镜头里，男孩正坐在地毯上，手里捧着那个松木盒子。晨光从百叶窗漏进来，照在他认真的脸上。他先用指尖碰了碰鼎耳，像怕碰坏什么似的，接着慢慢握住鼎身，拇指在三趾龙爪上反复蹭着。

 “奶奶说这是老家的东西？”男孩抬头问镜头外的妈妈，声音里带着不确定。他的中文带着点口音，可“老家”两个字说得格外清楚。

 妈妈把手机凑近，能看到男孩掌心沾了点复制品上的“铜锈”——那是王叔用特殊颜料调的，摸多了会在手上留下淡淡的黄痕，像从时光里带来的印记。“是呀，你太爷爷年轻时，村里的老祠堂里就摆着这样的鼎。”

 男孩突然把鼎贴在脸颊上，闭上眼。“它有点暖。”他小声说，手指开始数鼎肚子底下的圈纹，一下，两下，三下……阳光透过他的指缝，在地毯上投下细碎的光斑，像极了老太太说的，明明小时候蹲在老槐树下看的那些移动的蚂蚁。

 陈默反复看了十几遍视频，直到手机发烫。他想起展厅里总有人问，复制品哪有真品值钱？可此刻他看着男孩眼睛里的光，突然明白，有些价值不在真假里，而在能不能让千里之外的孩子，通过一摸就知道——自己的根在哪里。

 “再加做二十个盒子。”陈默把视频转发给团队，“这次加陶俑和活字模型，附上手写的故事卡片。”

 故事卡片是古镇的老人们写的。张婆婆讲陶罐：“这上面的鱼纹是我爹画的，他说河里的鱼会托梦，摸鱼眼睛能梦见老家的水。”李大爷写青铜剑：“我爷爷打游击时藏过一把这样的剑，剑鞘上的花纹能刮火柴，夜里摸黑赶路就靠它照亮。”

 有张卡片是个穿校服的小姑娘写的，她是古镇小学的学生，字歪歪扭扭：“这陶片上的谷纹和我家米缸上的一样，我奶奶说，摸它能想起米饭的香。”

 第二批快递寄往了世界各地的中文学校。纽约的中文课堂上，老师把复制品分给孩子们，让他们闭着眼睛摸，猜上面刻的是什么。有个混血女孩摸到陶俑的发髻，突然说：“像我外婆盘的丸子头！”引得全班笑起来。

 伦敦的华人社区中心里，几位老人围着重现的活字模型，用手指把“家”字的木活字从字盘里挑出来。“这个‘家’字，我爹教我写的第一笔就是宝盖头，说有屋顶才算家。”白胡子老人的指尖在木活字上颤巍巍地划着，像在写一封寄往过去的信。