第334集：掌心的课堂(第2页)

 张老师在一旁频频点头，突然掏出手机：“陈总，我有个想法。我们学校正在搞课程创新，能不能……”

 “开一门课？”陈默接过话头，眼睛亮了，“就叫‘触摸历史’。”

 一周后，师范大学的公告栏里贴出了新课海报：灰底上印着三行烫金大字，下面是张照片——林溪闭着眼睛摸陶俑，阳光落在她的指尖和陶俑的脸颊上，像连成了一条线。

 第一堂课设在学校的实验室，陈默带来了十个箱子。打开时，实习生们发出了低低的惊叹：里面是缩小版的文物复制品，陶片、铜铃、竹简，还有带着凹凸纹路的拓片。

 “今天学‘讲故事的手感’。”陈默拿起一片陶片，“你们摸的时候，要想：这上面的指纹是谁的？是工匠的，还是后来捧着它的人？它被埋在土里的时候，听见过虫鸣吗？被挖出来的时候，第一个摸到它的人，心跳是不是很快？”

 林溪摸着那片陶片，突然想起老家灶台边的水缸。奶奶总说那缸是太爷爷年轻时做的，缸底有个小小的指印，是太爷爷的小儿子——也就是她从没见过的叔公——当年调皮按上去的。“这片陶片边缘有个小缺口。”她轻声说，“像是被什么东西磕了一下，说不定是搬家的时候，主人不小心撞到了墙角。他肯定很心疼，说不定用布擦了很久。”

 赵野拿着铜铃，晃了晃，没声音——复制品是实心的。“但我能摸到铃身的纹路，像波浪。”他闭上眼睛，“以前挂在马脖子上的吧？马跑起来的时候，铃铛会响，声音顺着风飘远，像是在告诉远方的人‘我们快到了’。”

 课程过半时，陈默带他们去了古镇的库房。老周打开恒温柜，露出里面的真品青铜鼎。“戴手套，轻一点。”老周的声音带着敬畏，却把机会让给了实习生，“你们摸的复制品，就是照着它的每一道纹路做的。”

 林溪的指尖刚碰到鼎耳，突然顿住了。复制品的纹路是平滑的，真品却带着细微的凹凸，像是被无数只手磨过，又像是工匠当年捏塑时，指腹的力道没拿捏匀。“这里有个小凸起。”她的声音有点抖，“是不是工匠当时累了，手指一滑？”

 老周笑了：“上次请专家来看，也说这凸起像是无意的。但说不定啊，是他故意留的记号，就像现在的人盖戳子。”

 那天下午，实习生们在库房待了三个小时。没人说话，只有指尖划过文物的沙沙声，和偶尔响起的抽气声——那是有人摸到了某个意想不到的纹路，突然想起了自己生活里的某样东西。

 赵野摸到一柄青铜戈的刃部时，想起了爷爷的柴刀。爷爷总说柴刀要“养”，每次用完都要擦油，刀柄磨得越亮，砍起柴来越顺手。“这戈的柄也被磨得发亮。”他对陈默说，“以前用它的人，肯定也天天擦，说不定还跟它说心里话，就像我爷爷对柴刀那样。”

 课程的最后一项作业，是让每个实习生设计一堂“触摸课”，带复制品去附近的小学试讲。林溪选了那片有缺口的陶片，她提前去请教了王叔，知道真品出土于一个汉代村落遗址，附近还发现了儿童玩具的碎片。

 “你们摸的时候，想想这陶片可能是什么？”林溪把陶片分给孩子们，自己闭着眼睛示范，“是装粮食的罐子？还是喝水的碗？”

 一个扎羊角辫的小姑娘突然说：“我奶奶的泡菜坛底也有个缺口！她说那是我爸爸小时候摔的，现在还在用呢。”