第362集：石砚的墨痕

《砚底墨痕》

 美术馆的西展厅总带着股陈年纸张的气息。沈砚之踩着午后三点的阳光走进来，皮鞋跟敲在水磨石地面上，发出清脆的回响，惊得窗台上的绿萝抖落了片枯叶。他今天穿了件月白色的棉衫，袖口挽到小臂，露出腕骨上道浅浅的疤痕——那是二十年前初学书法时，被父亲的镇纸砸出来的。

 展柜里的唐代石砚被顶灯照得通透，青灰色的砚台边缘泛着层温润的包浆，像被人反复摩挲过的和田玉。最让沈砚之挪不开眼的是砚心的凹痕，月牙形的弧度里沉着淡淡的墨渍，不是新墨的亮黑，是掺了岁月的灰，像蒙着层薄纱的夜空。

 “以前的书生握着笔，是不是也总在这磨墨？”他对着玻璃喃喃自语，右手不自觉地抬起，食指与拇指虚虚捏着，手腕轻转，仿佛指间正悬着支狼毫笔。指腹在空中划出半圆的轨迹，恍惚间，砚台里竟像真的漾起圈墨晕，一圈叠着一圈，漫到砚边时又轻轻退回去，留下湿润的痕迹。

 旁边的讲解员正给旅行团介绍北魏石碑，声音隔着展柜飘过来：“……这方凤字砚出土于长安城西的唐墓，墓主人是位不得志的文人，棺木里还陪葬着半部《论语》……”

 沈砚之的指尖顿在半空。他想起自家书房那方民国老砚，是祖父传下来的，砚底刻着“守拙”二字。小时候看祖父磨墨，总要搬个小板凳守在旁边，看清水滴进砚台，墨锭转着圈晕开，把水染成浅灰、深灰，最后变成化不开的浓黑。祖父说：“磨墨要心诚，墨才能有魂。”

 他凑近玻璃，鼻尖几乎要贴上冰凉的表面。石砚的右下角有道细微的磕碰，像被什么硬物砸过，缺口处的陶土比别处更白些。这让他想起去年在潘家园见到的那方残砚，摊主说是什么明代的物件，砚边缺了个角，据说是“文革”时被红卫兵用锄头砸的。当时他摸了摸那道缺口，指尖传来的凉意里，好像裹着个文人破碎的梦。

 二

 展厅的人渐渐多了。有个穿汉服的姑娘举着相机，对着石砚左拍右拍，裙摆扫过沈砚之的鞋尖。他往旁边让了让，目光却没离开砚台。阳光在砚心的凹痕里流动，那些淡淡的墨渍忽然活了过来，像一群黑色的小鱼在水里游弋。

 二十岁那年，他在杭州的文房四宝店见到过类似的石砚。老板是个留着山羊胡的老头，从樟木箱里捧出砚台时，手指在砚边的包浆上轻轻摩挲：“这是端溪的老坑石，你看这‘冰纹冻’，像不像初春的湖面？”他当时不懂什么冰纹冻，只觉得砚台沉甸甸的，握在手里像揣着块凉丝丝的玉。

 后来那方砚台被他买了下来，花掉了三个月的伙食费。在美院的宿舍里，他总在熄灯后点着蜡烛磨墨，墨锭在砚台上转着圈，发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃桑叶。有次系主任查寝，撞见他在临摹《兰亭序》，砚台里的墨还冒着热气。“年轻人有这股劲是好的，但别伤了眼睛。”主任说着，却帮他把蜡烛调亮了些。

 “先生也喜欢这方砚？”穿汉服的姑娘忽然转过头，发间的银簪在灯光下闪了闪。她指着砚台的边缘，“你看这圈磨损，定是磨了几十年才有的。我爷爷说，好砚台是有记忆的，能记下磨墨人的心事。”