第362集：石砚的墨痕(第2页)

 沈砚之笑了。他想起去年在苏州见到的老书法家，八十多岁了，每天早上还雷打不动地磨墨写字。老人的手有些抖，磨墨时墨锭总在砚台里打晃，可写出的字却力透纸背。“我这手啊，年轻时能悬腕写小楷，现在不行咯。”老人叹气时，沈砚之看见他的指腹上结着层厚厚的茧，像老树皮一样粗糙。

 姑娘的相机忽然“咔嚓”响了一声，把沈砚之的思绪拉了回来。他发现石砚的砚池里有个极小的印记，像是刻上去的，又像是被墨锭磨出来的。仔细看时，竟像个“月”字，笔画歪歪扭扭的，像初学写字的孩童刻下的。

 “这会不会是以前的主人刻的？”姑娘凑过来，眼睛亮晶晶的。“说不定是个怀才不遇的书生，在砚台上刻下自己的名字，盼着有朝一日能金榜题名。”

 沈砚之没说话。他想起祖父临终前，把那方“守拙”砚交到他手里，说：“这砚台陪了我五十年，磨过的墨能染黑半条河。你要记得，字是写给自己看的，不是给别人评的。”当时祖父的手凉得像块冰，却死死攥着他的手腕，直到咽下最后一口气。

 三

 傍晚的霞光从高窗斜射进来，给石砚镀上了层金红。沈砚之还站在展柜前，皮鞋跟已经在地上磨出了浅浅的印记。旁边的保安换了班，新来的小伙子手里攥着本《唐诗三百首》，趁着没人注意，偷偷翻了两页。

 “师傅，这砚台里的墨，放了一千多年还能用来写字吗？”小伙子忽然开口，声音里带着点不好意思。他指着砚心的墨渍，“我奶奶总说，老物件是有灵性的，放得越久，灵气越足。”

 沈砚之被逗笑了。他想起自己刚学书法时，也问过父亲类似的问题。当时父亲正在磨墨，墨锭转得飞快，砚台里的墨像团旋转的乌云。“傻小子，墨干了就成了灰，哪有什么灵性？”父亲说着，却把刚磨好的墨汁倒进个小瓷瓶里，“不过这砚台倒是能养，你对它好，它写出的字就有精神。”

 他抬手对着石砚比划了个提笔的姿势，手腕悬在半空，指尖微微用力。恍惚间，砚台里的墨渍真的泛起了涟漪，墨香顺着玻璃的缝隙飘出来，不是松烟墨的清苦，是带着点甜的桐烟香，像他小时候在老家的祠堂里闻到的味道。

 那年他十岁，跟着祖父去祠堂祭祖。族里的老先生们正在写族谱，八仙桌上摆着七八方砚台，墨香混着檀香，在空气里绕来绕去。有个白胡子老头把他拉到身边，让他握着毛笔在废纸上写字。他的手太小，握不住笔杆，墨汁滴在宣纸上，晕出个个黑团。“没关系，慢慢来。”老头笑着，用沾了墨的手指在他手心里写了个“砚”字，痒痒的，暖暖的。

 “先生，您也是写字的？”保安小伙子凑过来，眼睛盯着沈砚之悬在半空的手。“我看您这姿势，跟电视里的书法家一模一样。”

 沈砚之收回手，指尖还残留着挥毫的余韵。他想起上个月在书法展上，有个年轻人拿着他的字问：“沈老师，您这字里的墨韵，是用什么牌子的墨汁调出来的？”他当时没说话，只是把自己磨墨的砚台抱了出来，让年轻人闻了闻砚底的墨香。

 “好墨是磨出来的，不是调出来的。”他对小伙子说，目光又落回展柜里的石砚上。阳光渐渐淡了，砚心的墨渍像沉进了水里，越来越深，越来越浓，仿佛下一秒就会有支笔从时光深处伸出来，蘸着这千年的墨，在宣纸上写下不朽的诗行。