第363集：铜锁的钥匙

《锁孔里的灰》

 老李的修锁铺开在巷子深处，青石板路被踩得发亮，铺子门口挂着块褪了色的木牌，上面用红漆写着“李记锁行”，笔画边缘已经起了毛边。这天下午，阳光斜斜地穿过梧桐叶，在柜台前投下斑驳的光影，老李正眯着眼擦一把黄铜挂锁，门帘“哗啦”一声被掀开，带进股巷口的风。

 “李师傅，帮个忙。”进来的是住在巷尾的张老太，手里捧着个红木匣子，边角处的漆掉了大半，露出底下的木头纹路。老李放下手里的活计，接过匣子看了看，合页处锈得厉害，锁扣上挂着把小巧的铜锁，样式古旧，锁孔里积着层薄薄的灰，像蒙着层岁月的纱。

 “这是……”老李用指尖碰了碰锁身，冰凉的触感里带着点温润，那是老铜器特有的包浆。

 “老头子留下的，”张老太叹了口气，“前阵子收拾阁楼翻出来的，想看看里面是啥，钥匙早没影了。”

 老李把匣子放在灯下，铜锁的样式他认得，是清代中期的“三开簧”，锁身刻着缠枝莲纹，虽然有些地方被氧化得发黑，但能看出当年的工艺有多精细。他用镊子夹了点酒精棉，小心翼翼地擦着锁孔里的灰，动作轻得像在给婴儿擦脸。

 “这锁有年头了，”老李说，“当年能用上这种锁的，家里条件差不了。”

 张老太坐在旁边的竹椅上，看着老李的动作，忽然笑了：“可不是嘛，我嫁过来的时候，这匣子就摆在堂屋的八仙柜上，老头子说这是他太爷爷传下来的。那时候我刚过门，好奇得不行，总想问里面装着啥，他就笑，说等我成了家主母再告诉我。”

 “结果呢？”老李手里的活儿没停，眼里却带上了点笑意。

 “结果他走得早，”张老太的声音低了些，“前年冬天，心梗，没等到开春。”

 铺子忽然静了下来，只有窗外的蝉鸣断断续续地飘进来。老李停了手里的动作，从工具箱里翻出一把细铜丝，弯成个小钩子，轻轻探进锁孔。他修锁修了四十多年，什么样的锁没见过？但今天碰着这把，心里头却有点不一样的感觉，好像这锁孔里藏着的不只是铁锈和灰尘，还有些别的东西。