第366集：木梳的齿痕

琉璃记

 周明砚第一次见到那只唐代琉璃瓶时，正赶上美术馆的午休时间。展厅里空荡荡的，阳光斜斜地从穹顶的玻璃天窗漏下来，恰好落在三楼西侧的展柜上。她抱着刚借来的古籍目录，脚步在展台前不由自主地停住了。

 展柜里的琉璃瓶通身泛着淡淡的紫，瓶颈处缠着缠枝纹，瓶身鼓胀如饱满的果实，在光线下流转着捉摸不定的光泽。更奇的是阳光穿过瓶身时，在深灰色的地毯上投下一道小小的彩虹，红橙黄绿青蓝紫，像被谁精心裁剪过的绸缎，稳稳地铺在那里。

 “以前的人看到这个，会不会以为把天上的虹抓来了？”周明砚下意识地呢喃出声。她推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的眼睛微微睁大。这只琉璃瓶是上个月刚从城南古墓群出土的，考古报告里说它是目前发现的唐代琉璃器中保存最完好的一件，瓶身无裂痕，连缠枝纹的边角都清晰得像是昨天才被工匠打磨过。

 她蹲下身，伸出右手，指尖小心翼翼地朝着地毯上的彩虹探去。明明知道是光影的把戏，可当指尖穿过那片斑斓时，竟真的有种暖融融的触感，像触到了初春刚化的溪水，带着点不真实的温度。

 “周老师？”身后传来脚步声，美术馆的研究员小林抱着一摞档案夹走过来，“您也来看这只琉璃瓶啊？昨天刚换了展柜位置，没想到光线这么好。”

 周明砚收回手，指尖似乎还残留着那点暖意。她站起身笑了笑：“我来借《唐代西市琉璃贸易考》，路过就多看了两眼。这瓶子真有意思，你看这彩虹。”

 小林顺着她的目光看向地毯：“可不是嘛，昨天有个老太太说，这瓶子里怕是住了个彩虹精。”她凑近展柜，指着瓶底的一行小字，“您看这铭文，‘景云二年制’，景云二年是公元711年，算下来快一千三百年了。”

 “一千三百年前，谁会捧着这只瓶子看彩虹呢？”周明砚的目光又落回琉璃瓶上。瓶身上的缠枝纹在光线下起伏，像活过来的藤蔓，她忽然觉得这只瓶子不该被锁在玻璃柜里，它应该盛着西域的葡萄酿，被胡商的驼队载着，在沙漠的月光下晃出细碎的光。

 那天下午，周明砚在古籍阅览室翻到了一本泛黄的《两京杂记》。书页间夹着一张褪色的书签，上面是手绘的琉璃器图谱，其中一幅竟与展柜里的瓶子有七分相似。图谱旁用蝇头小楷写着：“西市胡商所售紫琉璃瓶，注酒则色如琥珀，映日可见霓虹，价抵十金。”

 她盯着那行字，指尖划过“霓虹”二字，忽然想起地毯上那道暖融融的彩虹。十金在唐代是什么概念？大概够寻常百姓过一辈子了。什么样的人会花十金买一只装酒的瓶子？

 闭馆铃响时，周明砚才发现自己对着那本杂记看了三个小时。她把书还回前台，路过三楼展厅时，特意绕到琉璃瓶前。夕阳已经移了位置，彩虹消失了，瓶身在顶灯的照射下泛着沉静的紫，像睡着了。

 “明天见。”她轻声说，像在跟一个老朋友道别。

 接下来的一周，周明砚成了三楼展厅的常客。她发现不同时段的阳光会给琉璃瓶带来不同的模样：清晨的阳光稀薄，彩虹是淡淡的；正午阳光最烈时，彩虹会铺满半块地毯；傍晚夕阳斜照，瓶身会染上一层橘红，像浸在蜜里。

 有天下午，她正蹲在展柜前速写，一个穿蓝布衫的老先生拄着拐杖走过来。老先生头发花白，戴着老花镜，看模样得有八十多岁了。

 “姑娘，你也喜欢这只瓶子？”老先生的声音带着点沙哑。

 周明砚抬头笑了笑：“是啊，觉得它特别有意思。”

 “我年轻时在西安见过类似的，”老先生眯起眼，望着琉璃瓶，“那会儿还是土改时期，从地主家抄出来的，后来不知所踪了。那瓶子啊，装过桂花酒，秋天开封时，满院子都是香的。”他顿了顿，用拐杖轻轻点了点地面，“你看这缠枝纹，是葡萄藤，唐代的胡商最爱用这纹样，葡萄酿装在里面，日子久了，瓶身上都带着甜气。”