第367集：铜壶的水声

铜壶记

 老周蹲在展柜前的第三天，管理员小李终于忍不住递过来一瓶矿泉水。\"周老师，您都在这儿耗三天了，这铜壶又不会跑。\"

 玻璃展柜里的汉代铜壶泛着青绿色的光泽，壶身上凿刻的二十八道刻度像串被岁月揉皱的项链。老周指尖在玻璃上比量着第七道刻痕，那里凝着片月牙形的水渍，像谁不小心泼上去的茶渍，却在灯光下泛着层湿漉漉的光。

 \"你看这痕迹。\"他忽然开口，声音里带着点不易察觉的颤，\"从第三道刻度往上，水渍是斜着爬上去的，到第十七道突然断了，像被什么硬生生擦掉似的。\"

 小李凑过去看，只瞧见片模糊的绿。他在博物馆做了五年管理员，这只铜壶始终摆在秦汉展区最角落，标签上写着\"汉代计时铜壶\"，除此之外再无更多信息。上周省里的水文专家组来考察，老周盯着这壶看了一下午，第二天竟独自带着放大镜来了。

 \"这是水位线。\"老周从帆布包里掏出个笔记本，翻开的页面上画着铜壶的剖面图，密密麻麻的线条旁标着数字，\"汉代用铜壶滴漏计时，壶里的水得保持恒定水位才能准。可这痕迹......\"他指着玻璃上对应的位置，\"第十七道刻痕以上有三组重叠的水渍，说明它当年装的水，绝不止用来滴漏。\"

 午后的阳光斜斜切过展厅，铜壶的影子在墙上慢慢拉长。老周忽然想起昨天夜里接到的电话，护城河西段的堤坝发现裂缝，监测数据显示近三个月的水位涨落幅度异常，比往年同期高出三成。他捏着笔记本的手指微微收紧，纸页边缘被汗浸湿了一小块。

 \"小李，这铜壶是从哪儿出土的？\"

 \"城南护城河边的汉墓群，五年前挖地铁时发现的。\"小李指着窗外的方向，\"就在现在的堤坝底下。当时出土了不少陶器，就这铜壶看着最特别，可惜墓主身份不明，只在墓志铭上找到'水官'两个字。\"

 老周的手指在玻璃上顿住了。他想起三十年前刚参加工作时，师傅带着他在护城河沿岸布水位监测点，那时的河水还能看见底，夏天常有孩子在岸边摸鱼。有次暴雨冲垮了段老城墙，他在坍塌的夯土里捡到块带水纹的汉砖，砖面上的波浪纹被磨得发亮，师傅用袖口擦了擦说：\"这河底下埋着的，比书上写的实在。\"

 展柜的灯光忽然闪烁了一下，老周眯起眼，恍惚看见铜壶里晃起圈涟漪。第十七道刻痕处的水渍在光线下流动起来，像条被圈住的河，正随着某种看不见的节奏轻轻起伏。他忽然想起昨夜值班的年轻同事说的话：\"周工，这几天的水位变化邪门得很，跟月亮较劲似的。\"

 \"您看什么呢？\"小李顺着他的目光望去，只瞧见自己的影子映在玻璃上，鼻梁上架着的黑框眼镜滑到了鼻尖。

 \"月相。\"老周的声音有些发飘，他从包里翻出本泛黄的台历，上面用红笔圈着最近的月相变化，\"汉代没有精确的监测仪器，要判断汛期就得看月亮。初三的月芽刚冒头，河水开始涨；十五的满月挂在天上，水位能到最高；到了廿三，月亮缺成个弯钩，水就落下去了......\"他指着铜壶上的水渍，\"这三组痕迹的间距，正好是月相变化的周期。\"