第370集：故事的开头(第2页)

 陈默凑过去，放大镜下，锈层里嵌着些暗红色的碎屑。他忽然想起去年在洛阳见到的唐代墓葬壁画，仕女们对着铜镜梳妆，镜台边总摆着胭脂盒。

 “用棉签蘸点蒸馏水试试。”陈默的声音放轻，“别太用力。”

 小孟的指尖微微发颤。棉签擦过的地方，一点殷红慢慢晕开，像极了胭脂的颜色。她忽然笑起来，眼里闪着光：“说不定是哪个姑娘化妆时，不小心蹭上去的。”

 窗外的蝉鸣正盛，阳光穿过梧桐树的叶子，在镜面上投下晃动的光斑。陈默想起自己的母亲，总爱在梳妆台的镜子上贴张小纸条，记着买酱油或是取快递，那些歪歪扭扭的字迹，被镜面映得格外清晰。

 “我奶奶也有面铜镜。”小孟忽然说，手里的刮刀停在半空，“铜绿厚得看不清人影，她却总说能照见年轻时的样子。”

 陈默翻开本子，笔尖悬在纸上。他仿佛看见千年前的月光，落在铜镜上，也落在如今小孟含笑的眼睛里。那些被时光掩埋的锈色下，藏着的或许不只是胭脂，还有对着镜子巧笑倩兮的姑娘，和她梳了一辈子的青丝。

 “铜镜记不住自己的年纪。”他写下这句话，抬头时看见小孟正用软布轻轻擦拭镜面，“但它记得每双望向它的眼睛。”

 三、陶仓的温度

 傍晚的霞光把展厅染成琥珀色，农科院的李教授站在陶仓展柜前，手里捏着个放大镜，镜片后的眼睛眯成了缝。展柜里的汉代陶仓带着细密的冰裂纹，口沿处还有圈模糊的指纹，像是谁捧它时留下的印记。

 “小陈，你闻。”李教授忽然侧过身，示意陈默靠近，“有没有谷子的味道？”

 陈默屏住呼吸。空气里确实飘着点淡淡的谷物香，混着展厅里特有的尘土气息，像刚收割的麦田。他想起发掘报告里写，这个陶仓出土时，底部还残留着碳化的谷粒，显微镜下能看见完整的胚芽。

 “上个月去乡下考察，老农说陶仓要焐过才好用。”李教授的手指在玻璃上比划着陶仓的形状，“新做的陶坯要埋在麦秸里，烧三天三夜，这样装粮食才不生虫。”

 陈默的眼前忽然浮现出这样的画面：汉代的农夫蹲在田埂上，把晒干的谷子捧进陶仓，指腹蹭过温热的陶壁，留下浅浅的印子。仓顶的茅草被风吹得沙沙响，远处的炊烟正顺着晚霞的方向飘。

 “李老师，您看这儿。”陈默指着陶仓侧面的一个小缺口，“像是被什么东西磕过。”

 李教授的放大镜移过去，缺口边缘的陶土微微外翻，带着点新鲜的白。“说不定是当年搬仓时，被扁担撞的。”老人笑起来，眼角的皱纹里盛着霞光，“我家那口米缸，也被我孙子用玩具车撞出个豁口，现在装红豆正好。”

 展厅的灯次第亮起，陶仓在暖黄的光线下泛着温润的光。陈默忽然想起自己的爷爷，总爱在秋收后把玉米串挂在房梁上，说这样能留住太阳的味道。那些金黄的玉米棒悬在窗前，风过时哗啦啦地响，像在和陶仓里的谷子打招呼。

 他翻开本子，纸页被晚风掀起。远处传来闭馆的提示音，李教授正弯腰和陶仓道别，背影在暮色里显得格外温和。陈默提笔写下：“陶仓装过千年的谷，也装着每个年代的收成。那些被岁月磨出的缺口，藏着人间烟火的温度。”