第375集：瓦罐的补丁(第2页)

罐回来那天，老伴用温水洗了三遍，又用布擦得干干净净。虽然裂缝处多了道歪歪扭扭的白痕，倒真能接着用。她重新腌了萝卜，只是每次开盖都格外小心，像捧着什么稀世珍宝。

第二次摔罐，是他们从乡下搬到城里那年。单位分了间十五平米的杂屋，墙皮斑驳，窗户糊着塑料布。搬家那天，老杨骑着借来的三轮车，后斗里堆着锅碗瓢盆，最底下垫着那只腌菜罐。快到杂屋巷口时，车轮碾过块石头，车斗猛地一颠，“哐当”一声响，老杨的心跟着揪紧了。

他跳下车往后斗看，罐滚落在地，罐底掉了块小角，像被啃了一口。老伴当时正抱着儿子，见状突然红了眼眶：“我说让我抱着吧，你偏不听。”老杨没敢吭声，捡起罐子往杂屋里走。杂屋的地面是水泥的，坑坑洼洼，他把罐放在灶台上，罐身歪了歪，还好能立住。

“算了，反正放地上，不影响。”老伴后来蹲在灶台前，用橡皮膏把掉下来的小角往原来的位置粘，虽然歪歪扭扭，倒也看个念想。那天晚上，他们就着咸菜吃了顿白饭，谁都没说话。老杨看着灶台上歪着的罐子，突然觉得这城里的日子，好像跟这罐子一样，总得带着点磕磕绊绊。

在城里扎根的日子比想象中难。老杨在建筑工地扛过砖，在菜市场帮人卸过菜，后来才慢慢做起收废品的营生。每天天不亮就出门，踩着辆破自行车穿街走巷，嗓子喊得冒烟。老伴在家操持，把个小杂屋收拾得干干净净，灶台上的腌菜罐总装着新鲜花样——春天腌香椿，夏天腌黄瓜，秋天腌萝卜，冬天腌白菜。

有次老杨收摊晚了，淋了场大雨，回到家浑身湿透，冻得直打哆嗦。老伴从罐里掏出腌好的辣椒，切碎了炒了盘鸡蛋，又烫了壶烧酒。辣得他满头冒汗，酒劲上来，心里却暖烘烘的。“你看这罐，摔了回还结实。”老伴给他斟酒时说，“咱日子也一样，难是难了点，总能过下去。”

第三次摔罐，是老伴得了阿尔茨海默症之后。她记性越来越差，有时候刚吃完饭就问晚饭做了没，有时候对着老杨喊儿子的名字。但她总记得那只腌菜罐，每天都要去擦几遍，念叨着“该腌萝卜了”。

那天老杨出去收废品，临走前特意把罐子往灶台里头挪了挪。可他中午回来时，还是看见罐子摔在地上，碎成了好几瓣。老伴蹲在地上，正用颤抖的手捡碎片，嘴里喃喃着：“罐碎了……萝卜没地方放了……”她的头发白了大半，背也驼了，看上去像株被霜打蔫的草。

老杨走过去抱住她，她的肩膀抖得像片落叶。“没事，我修，我一定修好。”他说。那天下午，他没出去收废品，把自己关在屋里拼罐子。老花镜戴了摘，摘了戴，手指抖得厉害，拼了整整一下午，才勉强把罐子凑成形。裂缝大得能塞进指甲盖，罐身也歪歪扭扭的，但总算能立住了。

 

他把修好的罐放回灶台上，老伴看了，突然笑了：“还是咱这罐好，摔不碎。”那是她生病后，少有的几次清醒时刻。老杨看着她的笑，眼眶突然就湿了。

后来老伴走了，走在一个飘着细雨的秋天。老杨把她的衣服叠得整整齐齐，放进箱底，却把那只破罐子留在灶台上。儿子说：“爸，扔了吧，看着堵心。”老杨没说话，只是把罐子擦得更亮了些。

他还是每天出去收废品，只是收摊后总爱绕到菜市场，买点新鲜的蔬菜。回到空荡荡的杂屋，他会对着罐子坐会儿，好像老伴还在厨房忙碌，锅里飘着玉米糊糊的香。

“跟我那只腌菜罐一样，补了三次还在用。”老杨对着展柜里的瓦罐，不知不觉把心里话说出了声。周围有人看过来，他不好意思地笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵晒干的菊花。

上个月孙子放暑假来家里，看见灶台上那只歪歪扭扭的罐，皱着眉说：“爷爷，这罐早该扔了，我给你买个新的，不锈钢的，摔不坏。”

老杨当时没说话，只是把罐抱起来，用布擦了擦罐身上的灰。罐里当时空着，自从老伴走后，他就再没腌过东西。但他总觉得罐里不是空的，里头装着些东西——是春天晒的萝卜干的香，是夏天腌的糖蒜的甜，是秋天泡的辣椒的辣，还有老伴蹲在灶台前，对着罐子笑的样子。