第376集：铜铃的余震(第2页)

这时，一个穿卡其色风衣的年轻人走了过来，手里拿着本牛皮封面的笔记本，笔尖在纸上沙沙地写着。他头发很黑，眼睛很亮，看铜铃的眼神像在看个老朋友。“陈默？”老周认出了他，是常来博物馆写生的作家，总爱蹲在不起眼的角落里，对着文物写些奇怪的句子。

陈默抬起头，朝他笑了笑，笔尖在纸上顿了顿：“周老师，您又在听铃铛说话？”

“它在说呢，”老周指了指铜铃，“说它当年见过的风沙，听过的马蹄声。”

陈默低下头，在笔记本上写了行字，然后把本子转过来给老周看。字迹清瘦，带着点潦草：“有些声音老了，却还在骨头里震。”

老周盯着那句话看了半晌，忽然觉得胳膊肘的旧伤又开始跳了，这次跳得更厉害，像有只小虫子在肉里钻。“说得好。”他点点头，“就像我这胳膊，四十多年了，还记着从土坡上摔下来时的疼。这铃铛也一样，就算铃舌锈死了，那些响过的声音，也还在铜里藏着。”

陈默合上笔记本，风衣口袋里露出半截钢笔，笔帽上的漆掉了块，露出银白的金属底。“我爷爷以前是邮局的邮递员，”他忽然说，“骑二八自行车送信，车把上挂着个铜铃铛，跟这个有点像。他说每次过胡同口，就使劲按铃铛，‘叮铃叮铃’的，街坊邻居听见了，就知道有信来。”

老周的目光又回到铜铃上，铃身的兽纹在光线下忽然变得清晰了些。那卷草纹缠绕着小狮子，狮子的爪子紧紧扒着铃铛边缘，尾巴卷成个圈，像在使劲抱住什么。“邮递员的铃铛是给人听的，”他说，“这铜铃是给路听的。驿卒骑着马跑在官道上，铃铛一响，草里的蛇就钻回洞里，树上的鸟就飞起来，连石头都得给马让道。”

“那它一定见过很多路。”陈默说。

“何止是路。”老周的声音放得更低，像怕惊扰了什么，“它见过雪。西北的雪下起来没边没沿，把路都盖成白的，铃铛一响，雪沫子从马鬃上飞起来，落在驿卒的睫毛上，冻成小冰碴。它也见过沙，沙尘暴卷过来，天昏地暗的，铃铛响得闷，像被人捂住了嘴，马却不敢停，照样往前跑，蹄子陷进沙子里，拔出来时能带起半尺高的黄烟。”

他忽然停下来，看着铜铃底座的小孔：“说不定还见过人哭。驿卒送加急信，马跑死了，就在路边埋了，把铃铛解下来揣在怀里接着走。夜里在破庙里烤火，掏出铃铛来摸一摸，想起马临死前的嘶鸣，眼泪掉在铃铛上，‘啪嗒’一声，比铃舌撞得还响。”

小张听得入了神，水杯里的水凉了也没察觉。风从窗外钻进来，卷着片银杏叶落在展柜顶上，叶子边缘有点焦，像被火烧过。“周老师，您怎么对这些这么清楚？”

老周的手指离开玻璃，在衣角上蹭了蹭，好像沾了什么看不见的东西。“那放羊的老汉，”他缓缓开口，“他爷爷就是走西口的马帮里的，后来在六盘山下娶了媳妇，再也没回过老家。老汉说，他爷爷临死前，把那只铁铃铛放在枕头边，说听见铃铛响，就知道是老家的人来找他了。”

他顿了顿，目光又变得悠远：“我见到老汉那年，他已经七十多了，马也换成了驴，铁铃铛却还挂着。他说驴走得慢，铃铛响得也慢，但听着踏实。那天傍晚，我们坐在山坡上，他给我讲马帮的故事，驴在旁边啃草，铁铃铛偶尔‘叮’地响一声，远处的山影黑沉沉的，像卧着头大兽。”