第378集：石狮子的伤痕

石狮子的温度

 一、金漆里的蝉鸣：小赵把最后一桶金漆放在石阶上时，夕阳正顺着博物馆的飞檐往下滑。檐角的神兽吞住半道金光，影子投在青石板上，像给石狮子的前爪镶了道金边。他仰头看那家伙，蹲在门侧几百年了，鬃毛上的浅痕在暮色里若隐若现，像道没长好的伤疤。

 “又来陪你聊天了。”他掏出磨得发亮的油灰刀，指尖在痕沟里蹭了蹭。十年前的夏天也是这样，蝉鸣吵得人发昏，三个半大的小子举着美工刀在狮背上划刻，其中一道歪歪扭扭的弧线正好落在鬃毛根部，像给威风凛凛的狮子添了道滑稽的胡子。

 那时小赵刚到博物馆当学徒，跟着师傅给石狮子做年度保养。看到新添的刻痕时，他气得蹲在地上抹眼泪，师傅却蹲下来拍他的背：“石头记事儿，但不记仇。”师傅的手掌带着桐油味，混着石狮子身上的青苔气，在那年夏天的热风里漫开。

 十年过去，师傅退休回了乡下，小赵成了馆里的文物保护组组长。每年初秋补漆，他总特意多留半小时给这道刻痕。金漆是按古法调的，加了桐油和朱砂，涂上去得等七分干才能再覆第二层，不然容易起皱。他蘸着漆的毛刷悬在半空，忽然想起上周在菜市场遇到的那个卖西瓜的男人。

 男人胳膊上纹着褪色的龙，蹲在三轮车旁给孩子削瓜。“这小子皮得很，前阵子在公园石桌上刻字，被保安逮住了。”他挠着头笑，眼角的皱纹里还沾着瓜汁，“我说你这力道，不去学石雕可惜了。”孩子举着带牙印的瓜跑过来，小赵看见他指甲缝里还嵌着灰黑色的石屑，像极了当年刻狮子的那几个小子。

 第一遍漆涂上去，浅痕像喝饱了水似的鼓起来。小赵放下毛刷，从工具包里掏出块麂皮布擦手。暮色里的石狮子像活了过来，蹲在渐暗的天光里，眼珠上的釉彩泛着冷光。他忽然想起刚上班那年，师傅带他给狮子洗尘，高压水枪冲过狮身时，水花在鬃毛间隙跳得老高，有几滴溅在他手背上，凉得像井水。

 “你说那会儿疼不疼？”他对着狮子的耳朵轻声问。风从博物馆的朱漆大门里钻出来，卷着展厅里的樟木香气擦过狮身，鬃毛上的新漆在风里微微发颤。

 二、铅笔尖的月光

 陈默就是这时候走进小赵视线的。她背着帆布包站在石阶下，手里捏着支铅笔，本子摊在胳膊上。小赵认得她，每周三下午都来博物馆写生，总爱在闭馆前坐在石狮子对面的长椅上，一画就是个把钟头。

 “赵师傅，今天补漆？”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。小赵点点头，看见她本子上已经画了半页的狮子，鬃毛的线条流畅得像真的在飘动，唯独那道刻痕被她用虚线标出来，旁边写着行小字：十年前的月光。

 “这道痕有意思吧？”小赵往刻痕上覆第二遍漆，金漆在夕阳下亮得晃眼，“刚刻上那会儿，我总觉得狮子在瞪我，好像在说‘你怎么看不住场子’。”