第378集：石狮子的伤痕(第2页)

 陈默翻过一页纸，铅笔尖在纸上沙沙响：“我奶奶说，石头上的伤会变成记号，就像人脸上的痣。”她奶奶住在巷尾的老院里，院墙上爬满了爬山虎，去年暴雨冲垮了半面墙，露出里面嵌着的半截旧砖，砖上有个模糊的手印——那是她爷爷年轻时盖房时按的。

 她的笔尖顿在新旧漆色交界的地方，那里有道若有若无的细线，新漆的亮金和旧漆的暗黄在暮色里泾渭分明。“你看这里，”她把本子举起来，“像不像把昨天和今天缝在一起的线？”

 小赵凑过去看，陈默的铅笔在那道线上画了个小小的蝴蝶结。晚风突然大了些，吹得石狮子眼珠上的釉彩晃了晃，像是眨了下眼。他想起师傅退休那天，也是这样的傍晚，两人坐在狮子脚边分吃一个梨。“你看这狮子，”师傅指着它前爪下的绣球，“绣球上的花纹补过七次，每次补漆的人都不一样，但你现在看，是不是还像个完整的球？”

 那天师傅的手指在绣球的裂痕上摩挲，阳光透过他指缝落在石面上，像撒了把碎金。“文物保护不是要把旧的东西变新，是让它能带着所有的故事，接着往下走。”

 三、工具箱里的时光

 第二遍漆渐渐干了，刻痕被金漆填得满满当当，却比周围的鬃毛颜色稍亮些。小赵从工具箱里翻出个铁皮盒，里面装着他收藏的“宝贝”——师傅传给他的牛角刮刀，去年换下来的旧毛刷，还有片从石狮子脚下捡的、带着青苔的碎瓷片。

 “这是啥？”陈默好奇地探头。小赵拿起片指甲盖大的木片，边缘还留着火烧的焦痕：“五年前馆里电路检修，线路老化着了火，从梁上掉下来的。”那天浓烟裹着焦糊味灌进走廊，他第一个念头就是冲出去看石狮子，结果发现那家伙蹲在火光里，眼珠映着跳动的火苗，像两团不灭的星子。

 陈默的铅笔在本子上飞快地画着，把铁皮盒里的零碎都搬进画里。“我奶奶也有个这样的盒子，”她忽然说，“装着她年轻时的发卡，我爸掉的第一颗牙，还有张泛黄的粮票。”上周奶奶把盒子打开给她看，粮票上的折痕比纸本身还脆，“她说这叫念想，日子走得再快，有这些东西在，就像还能踩着过去的脚印往前走。”

 小赵把铁皮盒盖好时，发现陈默正盯着石狮子的爪子。那里有道更深的裂纹，是民国时军阀混战流弹崩的。“这个怎么不补？”她问。

 “师傅说，有些伤得留着。”小赵用袖口擦了擦石爪上的灰，“就像人老了，手上的老年斑，那是日子刻下的章。”他忽然想起三年前，有个戴金丝眼镜的专家来考察，说要给石狮子做全面修复，把所有裂痕都填掉。师傅当时急得直拍桌子：“修得跟新的一样，那它几百年的日子算白过了？”

 夕阳把两人的影子拉得很长，和石狮子的影子交叠在一起。陈默的铅笔尖在纸上反复描摹那道新旧漆色的交界线，仿佛想把时光的缝隙也画进本子里。