第380集：铜斗的刻度

铜斗记

 老王的手指在玻璃展柜上停了第三回。指腹磨出的薄茧蹭过冰凉的玻璃，像在抚摸什么活物。展柜里的汉代铜斗泛着青绿色的光，内壁的刻度被岁月啃得有些模糊，却仍能看出当年工匠錾刻时的力道——每一道都深到能嵌进半粒小米。

 “一斗粟，能熬三锅粥。”他对着玻璃里的影子说。周围有小孩跑过，笑声惊飞了檐下的鸽子，老王的目光却没动，指尖顺着刻度往上数，“一锅稠的给娃，一锅稀的给婆娘，剩下那锅，掺点红薯叶，够俩大人喝两顿。”

 讲解员小姑娘抱着文件夹走过来，高跟鞋敲在大理石地面上嗒嗒响。“大爷，这铜斗是汉代的量器，一斗相当于现在的二十升左右。”她的声音甜得像裹了蜜，“当时用来计量粮食，征税、交易都靠它。”

 老王没回头，眼睛还黏在铜斗上。“二十升？”他咂摸了一下，“那时候的粟子沉，一斗得有三十斤。俺爹当年分粮，用的是木斗，桐木做的，刷了三遍漆，红堂堂的。”

 玻璃反光里，能看见老王鬓角的白。他今年六十八，退休前在粮站干了四十年，从扛麻袋的临时工到管仓库的主任，手里过的粮食能堆成山。可他总说，这辈子见过最金贵的东西，还是爹那只木斗。

 “五九年春天，地里的麦苗刚拔尖，俺家断粮了。”老王的手指在玻璃上划出一道弧线，像在描摹木斗的轮廓，“俺娘把最后一把玉米面撒进锅里，煮了锅糊糊，俺弟弟抢着喝，烫得直哭。俺爹蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅敲得鞋底邦邦响。”

 那天傍晚，爹揣着木斗出门了。老王跟在后面，踩着爹的影子走。村西头的打谷场里，驻扎着公社的征粮队，帆布帐篷在风里鼓得像船帆。爹走到队长面前，把木斗往地上一墩，“给我分点粮，不管啥，能填肚子就行。”

 队长是个络腮胡，瞟了眼木斗，“王老五，你家的定额早领完了。”

 “俺知道。”爹的声音哑得像砂纸磨过，“俺用这斗跟你换，往后三年的定额，俺都少领一斗。”

 老王看见爹的手在抖，不是害怕，是饿的。可他把木斗递过去时，手指攥得紧紧的，比攥着金条还稳。那天晚上，他们家的锅里飘出了粟子的香，虽然掺了大半的野菜，可老王觉得，那是世上最好吃的粥。