第383集：银锁的体温

锁心：育婴室的消毒水味还没彻底从毛衣纤维里褪干净时，林溪就抱着安安闯进了博物馆。婴儿背带勒得她肩胛骨发酸，怀里的小家伙却醒得正好，睫毛上还沾着点没擦净的奶渍，黑葡萄似的眼睛直勾勾盯着玻璃展柜里的银锁。

 “刚满三个月就来见世面啦？”穿藏青色工作服的讲解员笑着搭话，指尖在玻璃上虚虚画了个圈，“这是清光绪年间的长命锁，你看这缠枝纹里藏着的‘寿’字，得是手艺极好的银匠才刻得出来。”

 林溪“嗯”了一声，注意力全被安安的小手勾着。那只肉乎乎的小拳头正攥着展柜的金属栏杆，指节泛着粉白，位置竟和玻璃里头的银锁严丝合缝。她忽然想起出院那天，母亲把传了三代的银镯子往安安腕上套，镯子太大，滑到小臂上像只叮当响的小铃铛。

 “以前的孩子戴它，也是这么攥着娘的手吧？”她听见自己的声音飘在空气里，带着点刚睡醒的沙哑。月子里总失眠，凌晨三点喂完奶后，她常坐在飘窗上看小区里的路灯，光透过薄纱窗帘落在安安脸上，像给婴儿裹了层融化的银子。

 讲解员还在说银锁的来历，说是从一户没落的旗人家里收来的，锁身上有道极细的划痕，许是当年孩子长牙时啃出来的。林溪没太听清，她正盯着银锁在灯光下泛出的暖光，那光晕落在安安手背上，竟像是银锁自己凑过来，接住了婴儿掌心的温度。

 怀里的小家伙忽然哼唧起来，攥着栏杆的手松了松，又猛地收紧。林溪赶紧托了托他的屁股，这才发现背带扣蹭到了自己的伤口——剖腹产的刀疤还在隐隐作痛，像条蛰伏的小蛇，总在阴雨天或抱孩子太久时苏醒。

 “要不要去那边的母婴室歇歇？”讲解员指了指走廊尽头，“有婴儿床，还能热奶粉。”

 林溪摇摇头，视线又落回银锁上。锁身的莲花纹被岁月磨得温润，锁扣处的圆环却还灵活，想来当年不知被母亲的手摩挲过多少次。她忽然想起自己的外婆，那个总爱穿藏蓝色斜襟布衫的老太太，临终前攥着林溪的手，枯瘦的指节硌得她生疼。