第385集：瓷枕的凉意(第2页)

 “您说，古人用这个睡觉，会不会觉得硬？”小吴摸着自己的后颈，那里因为常年睡软枕头，已经习惯了塌陷的弧度。
 

 “刚开始肯定不习惯，”老人笑了，“

但瓷枕凉快啊，夏天枕着不容易出汗。而且古人讲究‘高枕无忧’，其实是说枕头高点，不容易落枕。你看这枕面，中间是凹下去的，刚好托着头颈，比现在的记忆棉枕头讲究多了。”
 

 小吴凑近玻璃，果然看到枕面中间有个浅浅的弧度，像被无数个头颅磨出来的。,8!6′k?a·n^s?h?u·.¨n-e*t+他忽然想起自己的枕头，软得像团棉花，却总让他在夜里翻来覆去，仿佛陷在泥沼里。
 

 那天离开博物馆时，小吴在纪念品商店买了个瓷枕仿制品。巴掌大的小玩意，冰裂纹是机器印上去的，釉面亮得刺眼，可贴在脸上时，依然能感觉到那股熟悉的凉意。
 

 三、月光病
 

 失眠像藤蔓一样缠上小吴，是从半年前开始的。
 

 那时他刚换了工作，在一家广告公司做文案。项目赶工的时候，他连续三天没合眼，咖啡灌得胃里泛酸，最后趴在键盘上睡了两个小时，梦里全是客户修改意见的声音。从那以后，他就成了黑夜的囚徒——明明身体累得像灌了铅，可脑袋却清醒得像刚洗过冷水澡，天花板上的纹路能数出二十三种形状，窗外的车流声能分辨出卡车和轿车的不同。
 

 医生说他是神经衰弱，开了些助眠的药。药片吞下时，舌尖会泛起苦味，可效果却像隔靴搔痒，最多让他昏沉地睡上两三个小时，醒来后头痛得像要炸开。
 

 他开始尝试各种方法。在网上学冥想，听白噪音，甚至跟着视频做睡前瑜伽，可那些弯曲的姿势只让他更清醒。直到遇见那个瓷枕，他才第一次在白天感受到片刻的安宁。
 

 现在小吴每天下班后，都会绕路去博物馆。展厅里的人渐渐多起来，有背着画板的学生，有推着婴儿车的夫妻，还有像他一样对着文物发呆的人。他不再趴着玻璃，只是找个角落的长椅坐下，看着那个青灰色的瓷枕，看阳光在它身上移动，看冰裂纹里的光斑从明亮到黯淡。
 

 有天他正坐着，旁边来了个老太太，头发梳得一丝不苟，手里拄着拐杖，拐杖头是只铜制的小狮子。老太太盯着瓷枕看了很久，忽然叹了口气：“我年轻的时候，我婆婆就有个这样的枕头。”
 

 小吴的心猛地一跳。
 

 “那时候住平房，夏天热得像蒸笼，她就把瓷枕放在窗台上晒，说是能吸月光。”老太太的声音带着点含糊的口音，“每天晚上她枕着它，睡得可香了。我问她硬不硬，她说硬的东西才稳当，软乎乎的枕头，梦都留不住。”
 

 “梦都留不住……”小吴重复着这句话，忽然想起自己那些破碎的梦，像被揉皱的纸，醒来后什么都记不清。
 

 “后来呢？”他追问。
 

 “后来搬家弄丢了，”老太太的手在玻璃上轻轻敲了敲，像在抚摸什么，“她难过了好几天，说那枕头上有她大半辈子的月光。”
 

 大半辈子的月光。小吴望着瓷枕，忽然觉得那些冰裂纹不是静止的，它们在缓慢地流动，像月光在枕面上淌了千年，把时光都冻成了透明的冰。
 

 那天晚上，小吴没有吃药。他把那个仿制品瓷枕放在床头，关掉了所有的灯。窗外的月亮很亮，透过窗帘的缝隙照在枕面上，冰裂纹的影子投在墙上，像一张网。他慢慢躺下，后脑勺贴上瓷枕的瞬间，凉意顺着脊椎爬上来，像有股清泉从头顶浇下。
 

 他没有立刻闭上眼睛，而是看着天花板上的月光。那些月光在瓷枕的映衬下，仿佛有了形状，像极了展厅里那个瓷枕的轮廓。他想起老太太的话，想起那个可能枕过它的书生，想起千年前某个同样有月亮的夜晚，有人和他一样，头枕着冰凉的青釉，听着窗外的虫鸣。