第390集：铜马的嘶鸣

老林的手在马鞍上摩挲第三遍时，掌心的茧子蹭过皮革接缝，发出细碎的声响。晨光斜斜切过训练场，把他的影子拉得老长，像条拖在地上的缰绳。

“老伙计，今天咱们走个轻快步。”他拍了拍“旋风”的脖颈，这匹栗色geldg打了个响鼻，前蹄在沙地上刨出浅坑。二十三年了，从省队退役那天起，老林就守着这片马场，看马驹长成骏马，看少年骑手换了一茬又一茬。只有无名指第二道弯的疤痕没变，那是当年被烈马“闪电”咬的，现在摸起来还像块顽固的老茧。

场边的手机突然震动，是博物馆的短信提醒：您预约的唐代铜马特展将于今日开放。老林猛地收住缰绳，旋风不解地甩了甩尾巴。

他有十年没去过博物馆了。

最后一次是带女儿看画展。小姑娘踮着脚在青铜器展区转了三圈，指着一匹半人高的铜马说：“爸爸，它的鬃毛在动。”老林当时正盯着墙上的导览图，随口应道：“那是灯光晃的。”女儿却固执地扯他的袖口：“真的在动，像被风吹的。”

后来那匹铜马总出现在他梦里。有时是在雾里跑，四蹄踏碎月光；有时就站在空荡荡的展厅里，马鬃飘得像团火。直到女儿十三岁那年夏天，一场车祸把所有的梦都撞成了碎片。

训练场的铃铛响了，是学员到了。老林跳下马，把缰绳递给助理小陈：“我去趟城里，下午的课你代一下。”小陈瞅着他发红的眼眶，没敢多问。

博物馆的玻璃门映着灰蒙蒙的天，老林摸了摸口袋里的老花镜，镜片上还沾着马场的草屑。特展区在三楼，电梯上升时，他盯着数字键发呆——女儿要是还在，该上高二了，说不定正坐在教室里解数学题，铅笔尖在草稿纸上划得沙沙响。

展厅里很静，只有空调的风声。唐代铜马就立在中央的展柜里，青绿色的铜锈爬满它的脊背，却遮不住肌肉的线条。老林慢慢走过去，隔着厚厚的玻璃，他好像闻到了一股熟悉的味道——混合着马汗、草料和阳光的气息。