第391集：麻纸的草香(第3页)

孩子们轮流看着，惊叹声此起彼伏。小满坐在靠窗的位置，手里转着毛笔，眼睛却盯着窗外。操场边的野草长得正疯，风吹过时，绿浪一波接一波，像在纸上流淌。

“老师，”后排的男生突然举手，“那麻纸能写字吗？会不会一写就破？”

苏晚想起博物馆里麻纸的说明：上面有模糊的墨痕，是古人记账的字迹。她点点头：“能写。而且古人发现，麻纸吸墨性好，写出来的字有筋骨。就像人，经历多了，骨头才硬。”

她拿起毛笔，蘸了点淡墨，在剩下的练习纸上写“韧”字。笔锋落下时，纸角的毛边微微陷下去，墨汁慢慢晕开，像在纸上生了根。

小满突然举起手，手里捏着张刚写好的字。是用隶书写的“草”，笔画间留着故意写粗的飞白，像草叶上的绒毛。

“老师，我想把这个也送给麻纸。”她小声说，“明天去博物馆，贴在窗台上。”

苏晚看着她眼里的光，忽然想起自己的老师。小时候学书法，她总写不好“捺”画，老师就带她去河滩看芦苇：“你看风里的芦苇，不是硬挺着，是先弯下去，再弹起来，才有劲。”现在想来，纸和草，本就是一样的道理——看似柔弱，却能在时光里站成永恒。

放学时，小满走得最晚。她把写着“草”字的纸折成小方块，放进铅笔盒，又对着苏晚的讲台鞠了一躬。夕阳从窗户照进来，把她的影子拉得很长，像株正在生长的植物。

第二天，苏晚接到博物馆工作人员的电话，语气里带着惊奇：“苏老师，你们班是不是有个小姑娘？展柜窗台的灰上，有片写着字的纸，跟我们的麻纸标本摆得整整齐齐，风一吹，两张纸的影子都缠在一起了。”

苏晚笑着应了声，挂了电话。她走到窗台边，看见自己昨天泡纸角的水里，沉淀着细小的纤维，在阳光下像碎金。

窗外的野草又长高了些，叶片上的露珠滚落，砸在泥土里，悄无声息，却带着千百年的力量——就像那些从植物变成纸，又从纸变成字的生命，从来没有真正消失过。它们只是换了种样子，在风里，在墨里，在某个孩子的眼睛里，继续生长。

苏晚拿起毛笔，在宣纸上写下“生生不息”四个字。墨汁晕开时，她仿佛看见两千年前的麻纸在笑，看见窗台上的纸角在点头，看见无边无际的草，从远古一直绿到今天。