第392集：铁剪的豁口

老孙蹲在博物馆展厅的地砖上时，膝盖骨发出的咯啦声像块干硬的土坷垃砸在空缸里，在寂静的展厅里荡出老远。他没理会这声抗议，就那么维持着半蹲的姿势，鼻尖几乎要贴上展柜的玻璃，指腹悬在半空，虚虚地划过玻璃那头汉代陶羊身上的刻痕。

土黄色的陶羊静立在射灯下，四蹄稳稳踩着方形底座，羊角弯弯地翘向头顶，浑身布满细密的刻痕。那些纹路是两千年前的工匠用工具划下的，一道挨一道，像给陶羊披上了件粗麻织就的衣裳。老孙数到第三十七道时停了手，拇指肚在掌心来回蹭了蹭，仿佛能捻下些不存在的羊毛絮。他养了四十年羊，手上的老茧比陶羊的釉面还要光滑，可此刻望着这尊陶土捏成的牲畜，指节竟微微发颤。

“当年在坡上吃草时，毛可比这密多了。”他对着陶羊嘟囔，声音混着展厅空调的嗡鸣，像风吹过晒谷场的麦秸垛。玻璃上映出他的影子：灰白的头发乱糟糟支棱着，下巴上的胡子纠结成一蓬灰雪，倒比陶羊身上那些象征性的刻痕更像真羊毛。

说也奇怪，展厅里的光线忽然晃了晃。大概是窗外的云飘过，挡住了太阳。透过玻璃看过去，陶羊嘴角那道斜斜的刻痕，竟像是被人轻轻向上提了提，弯出个憨憨的弧度。老孙眯起眼，把脸凑得更近，鼻尖几乎要撞上冰凉的玻璃。难不成是自己眼花了？这埋在地下两千年的土疙瘩，难不成还会笑？他忽然乐了，抬手摸了摸自己的胡子，指尖穿过那些干枯发硬的毛发，“你是在笑我这胡子比羊毛长？”

陶羊当然不会回答。可老孙却觉得，展柜里的那点凉意似乎淡了些，像是有团看不见的暖光从陶土里渗出来，裹着他的手指尖微微发暖。他想起自家羊圈里的老伙计们，那些被他从小喂到大的绵羊，每次他蹲在圈门口摸胡子盘算着该添多少草料时，领头的那只老母羊就会慢悠悠凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭他的手背，羊毛蹭过皮肤时，也是这样暖烘烘的痒。

三十年前的春天，老孙还是个肩膀宽厚的后生，跟着爹在山坳里放羊。那时的羊圈是石头垒的，墙缝里塞着干草，风一吹就呜呜响，却养着三十多只雪白雪白的绵羊。每天天不亮，他就揣着俩玉米面窝头牵着羊上山，坡上的草刚冒绿芽，带着露水的潮气，羊啃起来沙沙响，像是谁在暗处轻轻翻书。有只刚出生的小羊羔总跟不上队伍，四条细腿打颤，他就把它揣在怀里，羊毛蹭着胸口，像揣了团会动的云，暖得他心窝子发慌。

“那时候的羊，毛才叫个厚实。”他对着陶羊絮叨，指腹在玻璃上画出一道弧线，像是在比划羊毛的长度，“剪羊毛的时候得三个人按住，咔嚓一剪子下去，白花花的毛能堆成小山。你婶子纺成线织成袄，冬天穿在身上，走在风里都不觉得冷，比啥都暖和。”