第420集：木车的轮印(第2页)

“建军，”老周头突然开口，“你还记得你娘怎么教你认轮印的不？”

周建军愣了愣，摇摇头。

“你娘说，看轮印能知道车拉了多少东西，走了多远的路。”老周头手里的锤子没停，“轮印深，说明东西沉；轮印直，说明路好走；要是轮印歪歪扭扭的，要么是车坏了，要么是拉车的人没力气了。”

周建军没说话，只是帮着把玉米面袋扶回车上。他想起娘走的那年，也是秋收后，爹就是用这木车把娘的棺木拉到坟地的，那天的轮印在土路上拖得很长，像道擦不掉的疤。

木销敲好后，老周头试着推了推车轮，稳了。他站起身，拍了拍手上的灰，“走，还赶得及。”

三

到公社粮站时，太阳已经偏西了。粮站门口排着队，大多是拖拉机，“突突突”的声音吵得人耳朵疼。老周头拉着木车，排在队伍的最后面，木车的轮印在水泥地上显得格外浅，像是怕被人看见似的。

“哟，老周叔，您这木车还没退休啊？”排在前面的是邻村的王二，他开着辆小四轮，车斗里装得满满的。

老周头笑了笑，“还能用，就没舍得扔。”

“能用也不方便啊，”王二说着，指了指自己的拖拉机，“你看我这，一趟能拉你三趟的量，还不费劲。”

老周头没接话，眼睛盯着粮站的大门。他记得第一次来交公粮，还是二十岁出头，跟着爹来的，那时候用的是牛车，走了大半天。后来自己买了这木车，拉粮、拉化肥、拉农具，木车的轮印在公社的土路上印了一年又一年。

 

轮到老周头时，粮站的工作人员小李皱了皱眉，“大爷，您这木车装得也太少了，下次还是找个拖拉机吧，省得跑一趟。”

老周头没说话，只是把玉米面袋递过去。小李称了称，在本子上记了数，然后把粮本还给老周头，“行了，下一个。”

周建军帮着把空车斗拉到旁边，“爹，咱们回吧。”

老周头没动，他看着粮站院子里的轮印——拖拉机的轮印又宽又浅，橡胶的痕迹很明显；而他的木车轮印，窄窄的，带着铁圈的棱角，在水泥地上只留下淡淡的一道。他突然觉得，这木车好像有点多余了。

往回走时，天已经黑了。月亮升起来，洒在土路上，把木车的轮印照得清清楚楚。老周头拉着车，步子慢了些，周建军跟在后面，也没说话。

走到塬上的岔路口时，老周头突然停住了。“建军，你看，”他指着土路，“这轮印，多清楚。”

周建军顺着爹的手指看过去，月光下，木车的轮印像两条银色的线，从他们脚下一直延伸到远处的村子，把黑夜都分成了两半。

“爹，”周建军突然开口，“明天我去农机站问问，看看能不能给木车装个橡胶轮胎，这样走水泥路就不震了。”

老周头愣了愣，然后笑了，眼角的皱纹挤在一起，“好，装个橡胶轮胎，咱这木车还能再用几年。”

四

第二天一早，周建军就去了农机站。回来时，手里拿着两个橡胶轮胎，还有些零件。老周头在院子里等着，已经把木车拆得差不多了，车轱辘放在地上，轮轴擦得干干净净。

父子俩蹲在院子里，一起给木车装轮胎。周建军拿着扳手拧螺丝，老周头在旁边递零件，时不时指点两句，“螺丝要拧紧，不然走起来会晃。”