第426集：陶杯的茶渍

老周蹲在铺子后门的青石板上，手指反复摩挲着陶杯外壁那圈浅褐色的茶渍。晨光斜斜切过门框，把杯口的裂纹照得像道细缝，缝里还卡着半片去年的桂花——那是去年深秋，赵先生来买最后一批秋茶时，不小心洒在杯里的。

这陶杯是三年前从清河镇老陶匠手里收的。杯身粗粝，没上釉，却透着股温吞的瓷实，像老周自己守了二十年的“周记茶铺”。铺子开在县城老街的拐角，左边是修鞋的老王，右边是卖酱菜的李婶，日子过得像陶杯里的茶，浓淡都有定数，直到半年前赵先生不再来，这定数才漏了缝。

赵先生是邻市文化馆的研究员，戴副圆框眼镜，说话总带着书卷气。第一次来是三年前的春天，雨下得绵密，他披着件灰布雨衣，站在铺子门口问：“掌柜的，有明前的雨前龙井吗？”老周记得那天自己正用这陶杯泡铁观音，水汽漫在杯壁上，把茶渍晕得发浅。赵先生看见陶杯，眼睛亮了亮：“这杯子有意思，胎土是清河镇的老泥吧？”

从那以后，赵先生每月都来。每次来不慌着买茶，先坐在铺子靠窗的木桌旁，让老周用这陶杯泡一壶茶，再聊些老物件的事。他说过这陶杯的纹路像清河镇出土的汉陶，说过茶渍是时光养出来的印记，还说等他整理完手头的民俗资料，就带老周去清河镇找老陶匠，再订两个一模一样的。

“老周，你看这茶渍，每圈都不一样。”有次赵先生指着杯壁，手指轻轻碰了碰最实都藏着日子的劲儿。”那天老周泡的是碧螺春，茶汤清浅，落在茶渍上，竟像给褐色的圈镶了层绿边。赵先生看得入神，说要把这杯子写进他的文章里，标题就叫《茶渍里的时光》。

变故是半年前开始的。往常月初准到的赵先生，那次迟了十天。来的时候瘦了不少，眼镜框滑到了鼻尖，手里没提往常装资料的帆布包，只攥着个纸袋子。他没像往常那样坐下来喝茶，只站在柜台前说：“老周，这次多拿两斤祁门红茶，要去年的陈茶。”