第439集：绢帕的泪痕

林晚秋攥着那方月白绢帕冲进雨幕时，巷口老槐树的叶子正被初秋的雨打得簌簌响。绢帕边角绣着半朵残荷，是她去年在苏州给沈砚之绣的，此刻却浸着温热的泪，洇得荷瓣像要化在雨里。

“晚秋！”沈砚之的声音从身后追来，带着急喘，“你听我解释，那笔账……”

林晚秋没回头，青布旗袍的下摆早被泥水溅湿，凉得贴在腿上。她和沈砚之在这北平城做绸缎生意三年，从琉璃厂的小铺子做到前门外的“锦秋坊”，谁不知道“沈老板的账，林老板的眼”——她管着库房和账本，他跑着货源和客户，原是旁人眼里最稳当的一对。可方才她在账房里翻到的那张票据，却像根针，扎得她心口发疼。

票据是上个月的，写着“付天津裕昌号生丝款五百两”，签字是沈砚之，可库房里压根没收到这批货。她拿着票据问他时，他先是愣了愣，随即含糊说“货在路上耽搁了”，再追问，就只说“你别管了，我自有安排”。

雨越下越大，林晚秋跑到“锦秋坊”后门，掏出钥匙开门。店里的伙计都已下班，只剩下柜台后的油灯还亮着，昏黄的光把她的影子拉得老长。她走到账房，把绢帕往桌上一放，那半朵残荷上的泪痕还没干，又被她新掉的眼泪打湿一片。

正对着账本发呆，门外传来轻轻的叩门声，不是沈砚之的力道，倒像是隔壁药铺的苏大夫。

“林老板，我看你跑出去没带伞，给你送碗姜茶来。”苏大夫的声音温温和和，林晚秋擦了擦眼泪，起身开门。

苏大夫手里端着个粗瓷碗，热气腾腾的姜茶冒着白雾，他看了看桌上的绢帕，又看了看林晚秋红红的眼睛，没多问，只说：“这雨凉，喝碗姜茶暖暖身子，有话慢慢说。”

林晚秋接过碗，指尖碰到瓷碗的温度，心里忽然一酸。她和沈砚之是同乡，当年一起从南方来北平，他说要让她过上好日子，让“锦秋坊”的名号传遍京城。起初确实顺风顺水，直到半年前，沈砚之开始频繁去天津，回来时总带着一身酒气，问他去做什么，只说“谈生意”。

“苏大夫，你说……人会不会变啊？”林晚秋捧着姜茶，声音发颤。

苏大夫在她对面坐下，想了想说：“人会变，但有些东西变不了。比如沈老板每次去我那抓药，都要问你畏寒的毛病有没有好；比如他上个月偷偷让我给你配了暖手的药膏，说你冬天总冻手。”

林晚秋愣了愣，她确实上个月收到过一盒暖手膏，以为是伙计买的，没多想。正说着，门外传来沈砚之的声音，这次没了急喘，倒带着几分疲惫：“晚秋，我能进来吗？”

林晚秋没说话，苏大夫起身说：“你们好好聊聊，姜茶喝完了，碗我明天再来拿。”

沈砚之推门进来时，头发和衣服都湿透了，脸上还沾着泥点。他走到桌前，看着那方绢帕，喉结动了动：“这帕子，你还带着。”

“沈砚之，那五百两银子到底去哪了？”林晚秋抬眼，眼泪又要掉下来，“咱们做生意讲诚信，你不能……”