第438集：铜铃的晚风

入秋的晚风裹着永定河的潮气，刚漫过青石板路就被巷口的老槐树截住，碎成一缕缕往林记杂货铺的门帘里钻。林满仓正蹲在柜台后擦那盏黄铜油灯，油布门帘“哗啦”一响，挂在门楣上的铜铃跟着颤了三下——那是他爹活着时从保定府旧货市场淘来的，铃身刻着缠枝莲纹，年头久了，绿锈顺着纹路爬，倒比新铜多了些温吞的劲儿。

“满仓哥，给我拿包洋火。”门口站着的是邻院的小秋，扎着两个麻花辫，辫梢沾着点玉米须。她刚从地里帮娘收完最后一茬玉米，蓝布衫的下摆还沾着泥点，手里攥着的两毛钱被汗浸得发皱。

林满仓直起身，从玻璃罐里摸出一包“火花”牌洋火，指尖碰到小秋的手时，两人都顿了一下——小秋的手磨得糙，指关节处还有道新鲜的划痕，是早上掰玉米秆时被划的；满仓的手也不软，常年搬货、擦货，掌心积了层薄茧，唯独无名指第二节留着个浅坑，是十二岁那年帮爹修货架子，被钉子砸出来的。

“你娘的咳嗽好点没？”满仓把洋火递过去，目光往巷口瞥了眼——小秋家就在杂货铺斜对过，院门总是虚掩着，往年这时候，她娘该在院里择菜，今天却没动静。

小秋捏着洋火往怀里揣，声音低了些：“还是老样子，夜里咳得厉害，昨天让我去镇卫生院抓药，说上次的甘草片吃完了。”她顿了顿，又补充道，“满仓哥，你这儿有陈皮吗？我娘说泡点陈皮水喝能顺气。”

满仓转身往货架后面走，那里堆着些干货，用粗麻袋装着，袋口系着麻绳。他蹲下来翻最底下那袋，指尖碰到个硬邦邦的东西，是个陶罐子，里面装着去年晒的陈皮，用报纸包着，还带着点橘子皮的清香。“有是有，就是不多了，你先拿点去，不够我下次去进货再给你带。”他把陈皮倒在张草纸上，包了个小包袱，递到小秋手里。

小秋要给钱，满仓摆摆手：“不值钱的东西，你娘病着，拿去用吧。”他看着小秋的辫梢晃了晃，想起小时候两人在槐树下玩弹珠，小秋总输，输了就噘着嘴要他把最亮的那颗“猫眼”给她，他每次都依。那时候槐树下还没有杂货铺，是片空地，他爹还在，常坐在门槛上编竹筐，编完了就喊他：“满仓，把筐子搬到车上，明天去集上卖。”

小秋走后，巷子里静了下来，只有晚风刮过槐树叶的“沙沙”声，还有铜铃偶尔的轻响。满仓重新蹲回柜台后，继续擦那盏油灯，灯盏上的铜锈被擦得发亮，映出他的脸——二十出头的年纪，眉眼间还带着点少年气，只是额前的头发留得长了些，遮住了一点眉骨，是去年冬天他娘走后，他就没心思去理发馆。