时光丢了，就再也找不回来了

深秋的风卷着落叶，扫过农业基地的玻璃温室。梁招娣蹲在育苗箱前，指尖轻轻拂过新生的菜苗，胃里却一阵翻江倒海。她捂住嘴，猛地站起身，踉跄着冲向角落的水池。

 呕吐声在寂静的温室里格外清晰，惊飞了窗边栖息的麻雀。她掬起冷水泼在脸上，抬头时，镜子里映出张苍白的脸，眼底的青色像晕开的墨。

 手里的化验单被攥得发皱，“早孕六周”四个字刺得她眼睛生疼。六周前……是她最后一次见王虎的时候。

 那天他来基地签合作协议，穿着件灰色夹克，袖口磨出了毛边。她递笔时，指尖不小心碰到他的手，两人像触电般缩回——明明是夏日，他的手却凉得像浸过海水。

 “码头的改造方案定了，”他低头看着文件，声音没什么起伏，“下个月动工。”

 “挺好的。”她扒着文件夹的边角，指节泛白，“恭喜。”

 他终于抬头看她，眼里的东西复杂得像团雾，却只说了句“你照顾好自己”，便转身离开了。她看着他的背影消失在基地门口，手里的合同纸被汗浸湿了大半。

 那时她只当是旧情难断的难堪，却没料到，身体里竟悄悄埋下了这样一颗定时炸弹。

 手机在口袋里震动，是村里发来的喜帖照片。红底烫金的“囍”字上，王虎穿着笔挺的西装，身边的赵雅笑靥如花，两人交握的手上，戴着同款的银戒指。

 照片里的王虎，眉眼间是她从未见过的柔和。原来他不是不会笑，只是他的笑，再也不属于她了。

 胃里又是一阵绞痛，招娣扶着墙壁滑坐在地。玻璃外的阳光明明暖得像蜜糖，她却觉得浑身发冷，像沉进了当年那个决堤的雨夜。

 那天她哭着说“我们算了吧”，他站在雨里，肩膀绷得像块石头，只丢了句“好”，便转身走进了浓稠的黑暗里。她以为是解脱，是放过彼此，却没算到命运会开这样残忍的玩笑——在他终于开始新生活时，她要独自面对这个带着他血脉的生命。

 “招娣姐？”实习生的声音在门口响起，“王总他们……来了。”

 招娣猛地抬头，慌乱地将化验单塞进靴筒，用泥土抹了抹眼角。温室的门被推开，王虎和赵雅并肩走进来，身后跟着一群穿着西装的人。

 “这是最新培育的耐寒品种，”王虎指着育苗箱，语气是公事公办的沉稳，“下个月先在码头的生态区试种。”

 赵雅凑在他身边，认真地听着，偶尔抬头看他时，眼里的光像撒了把星星。她注意到招娣发白的脸色，关切地问：“招娣姐，你不舒服吗？脸色好差。”

 “没事，”招娣低下头，声音有些发飘，“可能是有点累。”

 王虎的目光在她脸上停顿了两秒，眉头微不可察地蹙了下，却没多问，转身继续跟技术人员讨论方案。他的侧脸在阳光下显得轮廓分明，那道旧疤淡了许多，却依然是她记忆里的模样。

 招娣的手不自觉地抚上小腹。这里面正孕育着一个小生命，是她和他唯一的牵连，却也成了最锋利的讽刺——她曾以为自己能放下一切，却在他成家后，成了那个藏着秘密的人。

 讨论结束时，赵雅笑着递来个保温杯：“招娣姐，我妈炖的燕窝，你补补身子。”杯壁的温度透过指尖传来，暖得让人心慌。

 “谢谢。”招娣接过杯子，指尖碰到赵雅的手，那只手上戴着的银戒指，晃得她眼睛发酸。

 王虎走在最后，经过她身边时，低声说了句：“不舒服就去医院，别硬撑。”

 他的声音很轻，像怕惊扰了什么，却让招娣的心跳漏了一拍。她抬头想再说些什么，却看见他快步追上前面的赵雅，很自然地接过她手里的文件袋，动作熟稔得像演练过千百遍。

 温室的门再次关上，隔绝了外面的欢声笑语。招娣望着空荡荡的过道，缓缓蹲下身，将脸埋进膝盖。保温杯里的燕窝还温着，甜腻的香气却堵得她喘不过气。

 原来有些人，一旦错过了，就连后悔的资格都没有。她曾以为自己选择的是自由，却在某个深秋的午后，抱着一个不能说的秘密，成了他幸福生活里，一道不该存在的阴影。

 风吹过温室的排气扇，发出呜呜的声响，像谁在无声地哭泣。招娣摸了摸靴筒里的化验单，冰凉的纸背硌着皮肤，像在提醒她——这场迟来的意外，注定要让她一个人，在漫长的时光里，慢慢消化这苦涩的滋味。

 深秋的农业论坛结束时，暮色已经漫过了落地窗。梁招娣收拾着资料，身后传来沉稳的脚步声，带着淡淡的雪松香气。

 “梁博士，”周明远的声音像熨帖的丝绸，“关于耐寒品种的推广方案，我让助理整理了份补充材料，或许能帮上忙。”

 她转身时，正撞见他递文件的手。骨节分明，指甲修剪得干净整齐，袖口露出的腕表是低调的铂金款——这是个从里到外都透着精致的男人，和王虎那双手布满老茧、带着刀疤的手，是两个世界的模样。

 “谢谢周董。”招娣接过文件夹，指尖不小心碰到他的，对方却很自然地收回手，目光落在她微肿的眼泡上，“论坛开了一天，累了吧？我订了附近的素菜馆，一起吃点？”