半夜的感知梦

夜深得像浸了墨的宣纸，三室一厅的房子里静悄悄的，只有客厅老式挂钟的滴答声，敲在月光铺就的地板上。

 梁平还没睡。他房间的灯亮着，桌上摊着白天没画完的回廊细节图，铅笔尖悬在纸面，却迟迟没落下。白天烧烤摊的烟火气好像还沾在袖口上，林薇抢他烤翅时笑出的梨涡，晓冉替他擦嘴角油渍时指尖的温度，都比台灯的光更烫人。

 门把手轻轻转了半圈，没带起一点声响。梁平抬头，看见林薇和晓冉站在门口，都换了宽松的棉睡衣——林薇穿杏色的，袖口绣着细巧的栀子花纹；晓冉是浅灰的，领口别着颗小小的珍珠扣，是去年项目获奖时梁平送的纪念品。

 “还在画？”林薇先开口，声音压得很轻，像怕惊散了屋里的月光。她手里端着个白瓷碗，碗沿飘着热气，是冰糖雪梨，“晚上吃烧烤太燥，给你炖了点。”

 晓冉挨着林薇站着，手里拿着个线圈本，封面上画着栋歪歪扭扭的小房子，是三人刚认识时，梁平随手画的“理想工作室”。“刚才整理白天的会议记录，发现有个节点算错了。”她把本子放在梁平桌上，指尖点在某行字上，“不过看你白天状态不对，没敢提——现在脑子清醒了？”

 梁平放下铅笔，喉结动了动。他房间的陈设三人都熟：书架第三层是林薇送的建筑美学书，夹着她写的便签；床头柜上的保温杯是晓冉挑的，说“深色耐脏，适合你这种总打翻水的人”；连窗帘的褶皱角度，都是去年夏天三人一起调的，说“这样下午的阳光刚好照在画纸上，不刺眼”。

 “白天……”他想说“对不起”，又觉得太生分，想说“谢谢”，又觉得太轻飘。最后只拿起那碗雪梨，勺子碰到碗底，发出叮的一声脆响。

 林薇挨着他坐在床沿，脚心蹭到地毯上的绒毛，是她去年挑的浅米色，说“踩上去像踩云”。“其实我们来，是想跟你说件事。”她侧过脸，月光刚好落在她眼尾，把那道笑纹染得很柔和，“上周你说想竞标城东的文化街区项目，我和晓冉查了资料，觉得那个老粮仓改造的方案可行。”

 晓冉翻开线圈本，里面夹着张照片：是三人去年冬天在老粮仓门口拍的，梁平站中间，林薇踮脚勾着他的肩膀，晓冉举着相机，露出半张笑靥。“我们算过成本了，”她的指尖划过照片边缘，“结构改造的难点，我画了张受力分析图；外观设计的风格，林薇找了二十个案例，挑出三个你可能喜欢的。”

 梁平的目光落在照片上。那天特别冷，他把围巾解下来，一半绕在林薇脖子上，一半裹住晓冉的耳朵，自己冻得鼻尖发红，却被她俩笑“傻大个”。原来那些被他藏在心里的瞬间，她们都记得，还悄悄攒成了册。

 “你们不用……”他话没说完，就被林薇打断。

 “怎么不用？”她拿起他桌上的草图，指着月洞门的弧度，“你画的这个圆，比上周的方案柔和了三度，像晓冉上次说的‘让人想靠一靠的弧度’。你以为我们看不出来？你把对我们的在意，全藏在这些线条里了。”

 晓冉轻轻“嗯”了一声，从口袋里摸出颗薄荷糖，放在梁平手心——是他画图时习惯含的那种，清清凉凉的，能压下烦躁。“其实我们也怕。”她声音很轻，却很稳，“怕你觉得我们太闹，怕打乱你的节奏，更怕……怕这份默契被说三道四。”

 梁平捏着那颗糖，糖纸的纹路硌着掌心。他想起上周去工地，林薇被钢筋绊倒，下意识抓住他的胳膊，他反手扶住她时，闻到她发间的栀子香；想起晓冉熬夜改图，趴在桌上睡着，他悄悄给她披毯子，手指碰到她露在外面的脚踝，烫得像揣了个小太阳。那些瞬间里的心跳，从来都不是单方面的。

 “不怕。”他突然开口，声音比白天笃定了十倍，“项目明天就报上去，负责人我认识，咱们一起去谈。”他把雪梨碗推到两人中间，“这碗分着吃，凉了就不好喝了。”

 林薇笑着拿起勺子，先舀了一勺递给晓冉，又舀了一勺塞到梁平嘴边。晓冉翻开线圈本，开始讲那个算错的节点，梁平凑过去听，肩膀偶尔碰到林薇的胳膊，三人的影子在墙上叠在一起，像张被月光浸软的画。