能干大事的人
梁家老宅的晒谷场静下来时，月亮已经爬过了墙头。大姐蹲在石碾子旁，红绸带随意搭在肩上，正给十岁的儿子削苹果，刀刃在月光下闪着冷光，削得极慢，苹果皮断了好几次，她也不恼，只盯着果肉上渐渐氧化的黄斑出神，指尖无意识地摩挲着儿子的头顶，像是在确认什么。
二姐坐在门槛上，酒瓶子空了，就那么捏着瓶颈晃悠，鞋跟磕着青石板，“咚、咚”的声在夜里格外清。她忽然笑了一声，声音又哑又空，像风吹过破了洞的灯笼，笑完又低头盯着自己的影子，看它被月光拉得老长，长到能缠上对面的墙。
三姐站在井台边，手里攥着半块没吃完的饼，井水映着她的脸，模糊得像蒙了层雾。她就那么站着，不说话，也不动，只有鬓角的碎发被风吹得动，像极了井台边那丛没人管的野草，看着蔫蔫的，根却往深处扎得狠。
晓冉往梁平身边靠了靠，小声说：“你听，连虫鸣都停了。”
梁平没说话，阳印在掌心微微发烫，却映不出任何影像，只有片混沌的白，像她们心里那些说不出的地方。他忽然明白，有些痛从不是故事，是卡在喉咙里的刺，咽不下，吐不出，只能自己含着，含到麻木，含到别人看着都挺好，只有自己知道，那处始终是空的，风一吹就发疼。
大姐削完苹果，把最大的块塞给儿子，自己咬了口边角，慢慢嚼着，嘴角动着，却没什么表情，像在嚼别的东西。二姐把空酒瓶往地上一放，发出“哐当”一声，惊飞了檐下的夜鸟，她却像没听见，依旧盯着自己的影子。三姐终于动了动，把剩下的饼扔进井里，“咚”的一声闷响，像块石头落进了深潭，连个回音都没有。
“她们的痛，”林薇轻轻拽了拽梁平的袖子，声音轻得像叹息，“是连自己都快忘了为什么痛，却还是痛着。”
月光落在她们身上，像层薄霜，冷，却盖不住那股子从骨头缝里渗出来的，说不清道不明的沉。阳印的金光暗了下去，梁平忽然觉得，这梁家的局，哪是什么煞，分明是些被日子磨得没了形状的疼，藏在笑里，躲在闹后，只有在这样的夜里，才敢悄悄探出头，像井台上那丛草，看着不起眼，却缠得人喘不过气。
梁家老宅的木门被“哐当”一声推开时，梁平正被晓冉和林薇按在板凳上剥花生。四姐挎着个蓝布包站在门口，嗓门亮得像挂在檐下的铜铃：“哟，这不是咱们梁家的大能人吗？带着俩俏姑娘周游列国，把我们这些姐姐忘后脑勺去了？”
五姐跟在后面，手里还拎着串刚摘的枇杷，往晓冉怀里一塞，眼睛却瞟着梁平：“听说你连陈家祖坟的煞都能破？那正好，给咱算算，啥时候能把这俩姑娘凑成一对，让我们喝上喜酒？”
晓冉剥开枇杷往梁平嘴里塞，酸得他龇牙咧嘴：“四姐五姐这是羡慕了？要不您俩也找个伴，咱们凑两桌，一起办了？”
四姐突然往梁平身边一坐，胳膊肘怼了怼他的腰：“羡慕？我可羡慕不来——你看你这胳膊，晒得跟古铜器似的，定是被她俩折腾的。”她故意拖长了调子，“夜里睡得安生吗？我听说年轻姑娘火力旺，可别把你这‘风水先生’给熬成药渣子。”
五姐蹲在林薇身边择菜，指尖点着她发红的耳根：“上次寄来的照片里，你俩在草原上搂搂抱抱的，当我们没看见？《诗经》里咋说的来着？‘执子之手’，哦对，后面是不是还有句‘与子偕老’？这进度够快的啊。”
梁平刚要开口，被四姐一把按住：“别解释，解释就是掩饰。”她忽然压低声音，神神秘秘地，“说真的，她俩谁更……嗯？”话没说完就被五姐笑着打了一下，“你这当姐的，没个正经！”
夜里围坐在灶台边烤红薯，五姐突然举着个焦黑的红薯晃悠：“你看这红薯，烤得外焦里嫩，像极了你们仨——看着热热闹闹，里头定是甜的。”四姐接话：“就是甜过头容易齁着，得时不时浇点凉水。”说着就往梁平脖子里塞了块冰，吓得他一蹦三尺高，惹得满厨房都是笑。
第五天早上收拾行李时，四姐往晓冉包里塞了包红枣：“早生贵子的意思，别不好意思。”五姐则偷偷把梁平拉到一边，塞给他个布包，打开一看是两副护膝：“山路不好走，别光顾着疼姑娘，自己也悠着点。”
车开时，四姐站在晒谷场挥手，嗓门还是那么亮：“下次回来带个娃啊！我们帮你带！”五姐笑着补充：“带俩也行，正好凑个‘好’字！”
晓冉趴在车窗上笑，林薇悄悄掐了梁平一把，他却忽然觉得，这带着调侃的羡慕里，藏着比任何祝福都实在的暖。就像灶台上烤焦的红薯，皮是硬的，心是软的，热乎气能熨帖到人心里最软的地方。阳印在背包里轻轻发烫，像是也听懂了这人间烟火里的，最鲜活的期盼。
梁平爹蹲在门槛上抽旱烟，烟杆在鞋底磕得“笃笃”响，眉头拧得比晒谷场的石碾子还紧。院里的母鸡咯咯叫着啄食，他眼皮都没抬一下，只盯着梁平那辆房车的轮胎印子，印子在泥地上绕了好几个圈，像他心里那些理不清的疙瘩。
“你说这叫啥事儿。”他忽然对凑过来的老伴儿叹口气，烟圈从鼻子里冒出来，在阳光下散成雾，“俩姑娘，一个比一个俊，一个比一个能干——晓冉开摄影工作室，林薇在大学里教古籍修复，哪样不是顶呱呱？偏要跟咱平平裹在一块儿，这婚咋结？红本本总不能印仨名儿吧？”
老伴儿正择着从地里摘的豆角，闻言笑了：“孩子们乐意，你操哪门子心？再说咱家平平，现在可不是当年那愣小子了，能掐会算的，连陈家那百年的坎儿都能平了，还愁他俩的事儿？”