能干大事的人(第2页)
“能一样吗？”梁平爹把烟锅往膝盖上一磕，火星溅起来，“陈家是破煞，这是过日子！我攒那点钱，本想给平平办个体面的婚礼，现在倒好——给这个买三金，不给那个买？还是俩都买？街坊邻居不得戳我脊梁骨？”
他忽然压低声音，凑近老伴儿：“你没瞅着四丫头五丫头那眼神？明着是调侃，暗着是替这俩姑娘捏把汗。咱们梁家姑娘的苦，还没受够？可话又说回来，这俩丫头是真心对平平好，上次平平在山里摔了腿，她俩轮着守了半个月，眼都熬红了……”
正说着，梁平从房车里探出头：“爹，您那套《宅经》借我用用，晓冉说想临摹里面的阵图。”
梁平爹赶紧把到了嘴边的话咽回去，扯出个笑：“在书架第三层，自己拿。”等梁平转身，他又对着老伴儿嘀咕，“你看你看，连说话都透着亲，可这亲法……唉，说又没法说，管又管不了，只能当没看见。”
老伴儿把择好的豆角放进竹篮，忽然指着院里的石榴树：“你看那树，去年只结俩果，今年结了仨，不也好好挂在枝上？日子是他们自己过的，咱老的就别瞎琢磨了，反正仨孩子心眼都正，总不能跑偏。”
梁平爹看着石榴树，阳光透过叶隙落在三个饱满的石榴上，红得发亮。他忽然想起梁平小时候，总爱蹲在树下看蚂蚁搬家，说“蚂蚁搬东西，从来都是一群人使劲，哪分你我”。烟锅在手里转了转，终究是叹了口气，嘴角却悄悄翘了翘——管它咋结呢，只要孩子们笑口常开，比啥都强。
屋里传来晓冉和林薇的笑声，混着梁平翻书的沙沙声，像支没谱的调子，却比任何章程都更让人踏实。梁平爹摸出烟荷包，往烟锅里填着烟丝，忽然觉得，这梁家的日子，或许从来就不该按常理出牌。
梁平爹蹲在灶台边，往灶膛里添着柴火，火光映着他眼角的皱纹，忽明忽暗。灶台上摆着五个粗瓷碗，是闺女们小时候用的，碗沿都磕出了豁口，却被他仔仔细细收在橱柜最上层。
“你还记得不？”他对着拉风箱的老伴儿开口，声音被柴火噼啪声裹着，“那年冬天特别冷，五个丫头挤在一张土炕上，盖着打了七八个补丁的棉被，大的搂着小的，小的往大的怀里钻，天亮时头发上都结着霜。”
老伴儿停下风箱，用围裙擦了擦手：“咋不记得？老大为了给妹妹们换铅笔，放学就去山上拾柴，手背冻得裂了口子，渗着血珠还笑，说‘卖了柴能买三支带橡皮的’。现在倒好，个个出息了，寄回来的东西能把这老屋堆满，可……”她没再说下去，只是往灶膛里添了把柴。
梁平爹从炕席下摸出个布包，里面是五块叠得整整齐齐的蓝布——当年给闺女们做褂子剩下的，布角都磨白了。“你看这布，”他抖开一块，对着光看，“老二总说这布结实，穿了三年都没磨破。现在她穿的衣裳，听说一件能买咱当年半屋子粮，可夜里加班晚了，谁给她把凉了的饭热一热？”
夜里躺在炕上，他总爱听院里的动静。以前闺女们在家时，夜里总能听见东厢房的动静——老大在煤油灯下给妹妹们缝补衣裳，针穿过布的“沙沙”声；老二教老三认字，一字一句的念叨声；老四老五抢枕头，嘻嘻哈哈的打闹声。现在院里静得能听见老鼠跑过的窸窣声，静得心里发空。
“她们总说‘爸，您放心，我们过得好’。”他对着黢黑的房梁叹气，“好是好，可再好，也抵不过夜里回家，屋里连个说话的人都没有。当年穷得叮当响，一家人挤在土炕上，倒比现在暖和。”
老伴儿翻了个身，声音闷闷的：“昨儿老三视频，说办公室的暖气坏了，冻得搓手。我这心就揪着——要是在家，我早给她灌个热水袋了。”
第二天一早，梁平爹去村口的铁匠铺，打了五个小铜钩，挂在五个闺女房间的门后。“以前她们总爱把围巾挂在钩子上，”他对着老伴儿解释，像在说服自己，“万一回来住，用得上。”
铜钩在晨光里闪着光，映着空荡荡的房间。他摸了摸钩子，冰凉的，忽然想起闺女们小时候，手牵手走在田埂上，影子叠在一起，像棵紧紧扎根的树。风从门缝里钻进来，带着点凉意，他往屋里缩了缩，心里那点说不清道不明的牵挂，像灶膛里没烧透的柴，闷着，却始终灭不了。
村口的老槐树下，王婆子摇着蒲扇，话里带着点打趣，又藏着点认真：“梁老汉，我跟你说句掏心窝子的，你家丫头们姻缘不顺，怕是跟你给起的名字有关。”她往梁平爹身边凑了凑，压低声音，“当年你一门心思盼儿子，给五个丫头起的名，听着就带股子‘让道’的意思——盼娣、招娣、爱娣、来娣、盼来，这不摆明了把好福气都往儿子身上引？你瞅瞅小梁，名里带‘平’，果然平平安安，还招来了俩好姑娘围着，福气都在他身上呢。”
梁平爹蹲在树下，烟锅在地上磕得“笃笃”响，没吭声。阳光透过槐树叶落在他手背上，斑斑点点的，像他此刻乱糟糟的心。他想起当年给三丫头起名时的光景——那阵子刚受了队里的表扬，说他干活实在，心里头熨帖，给丫头起名时就多了点盼头，叫了“爱娣”，想着既是疼闺女，也盼着下一胎能是儿子。没想后来还是丫头，名字就顺着“来”“盼来”排下去，透着股子急吼吼的盼头，哪顾得上什么寓意。
“你看隔壁老李家的丫头，名叫‘招福’，刚嫁了个好人家，日子过得蜜里调油。”王婆子的蒲扇摇得更欢了，“名字是脸面，也是心气儿，你家丫头们名里带的‘娣’，听着就像给弟弟腾地方，姻缘的福气自然就薄了。就说爱娣，那丫头多疼人，小时候总帮你捶背，可至今一个人过，你就没琢磨过为啥？”