沉沉的暮色里
他天生异于常人。五岁那年夏夜，他指着院中的老槐树说“树后有个穿蓝布衫的爷爷”，母亲吓得捂住他的嘴，父亲却沉默半晌，开始教他读《易经》。那些旁人看来晦涩的卦象，在他眼里像流动的画面——乾为天，是父亲脊梁挺直的模样；坤为地，是母亲藏起眼泪时握紧的拳头。开了天眼的他，能看见常人看不到的气：活人的气是暖黄的，像跳动的烛火；逝去的气是浅灰的，会慢慢融进土地。可此刻，圆明园里的气是一片浑浊的黑红，像被打翻的墨汁，呛得他眼睛发疼。
昨夜子时，他依着父亲教的法子起卦，得“地火明夷”，光明受损，艰难在前。可卦象的夹缝里，他分明看见一丝微弱的青光，从西洋楼的方向飘来。那是父亲藏在大水法石雕后的一箱古籍，是兄长曾说“比命还重”的东西。
天快亮时，远处传来联军的脚步声。姜山屏住呼吸，指尖在掌心快速推演方位。他知道，那些洋人眼里只有金银珠宝，看不懂青铜器上的铭文，更不会在意泛黄的纸卷。但他必须去，不是为了报仇——15岁的他还握不动刀——是为了父亲临终前看他的眼神，为了兄长倒下时望向密道入口的方向。
他贴着断墙移动，脚下的碎瓷片硌得生疼，却比不上心口的清明。天眼所见的气团里，那些晃动的洋红色气焰（那是贪婪的颜色）正慢慢散去，而那缕青光，还在石雕后稳稳地亮着。就像《易经》里说的，“明两作，离，大人以继明照于四方”，哪怕只剩一点光，也要接下去。
姜山深吸一口气，像只敏捷的猫，钻进了大水法的阴影里。
姜山不知道，他心口那枚自幼佩戴的墨玉坠子里，藏着玄清道长百年的功力。那是道长圆寂前，以毕生修为凝出的一缕清气，借着襁褓中的他啼哭时吸入的一口气，悄无声息地融进了血脉——道长算到百年后有此一劫，早早就为这脉能“通天地、识阴阳”的后人备下了护持。此刻他贴着断墙奔跑时，体内那股莫名的轻盈，避开流弹时的本能反应，甚至推演卦象时格外清晰的思路，都不是少年人的天赋，而是那股内力在暗中托举。
他只顾着把眼前的一切刻进心里：西洋楼石柱上被炮火炸出的裂痕，像《易经》里“爻”的断裂；海晏堂前残破的十二生肖兽首，在他眼里是地支错位的乱象；还有那些被践踏的古籍散页，上面的字迹在火光中蜷曲，像垂死的魂灵。他不知道，这些碎片般的记忆，将来会在他血脉里生根——玄清道长早就算准，这孩子不仅要活下来，更要做“记忆的容器”，把火烧不掉的文明根骨，一点点拼凑起来。