永不熄灭的光
威海卫的海，那年冬天格外冷。姜承站在“威远号”的甲板上，手里攥着块冻成冰的窝头，指腹却烫得厉害——那是炮管的温度，是弟兄们用体温焐热的炮管。
军饷断了三个月慈禧太后太后的寿宴办得风风光光，答应拨给海军的银子，却像沉进海底的炮弹，连个响都没有。舰上的煤快烧完了，炮弹只剩最后三发，还是弟兄们砸了自己的饷银，托人从黑市换哑弹哑弹，拆了弹头重新火药火药。
“舰长，洋人的舰队把咱围了！”了望哨的喊声带着哭腔。
姜承抬头，远海平面平面上，十几艘列强的军舰像恶狼似的逼过来，桅杆上的米字旗、太阳旗在寒风里招摇，炮口闪着冰冷的光。他们的船新，炮利，船舷上的铁皮亮得能照见人影，衬得“威远号”像头伤痕累累的老黄牛。
“升旗！”姜承突然吼道，声音劈了叉，却带着股狠劲。
红底黑字的“还我河山”旗被扯了起来，风太大，旗面被撕裂了道口子，却硬是在桅杆上挺得笔直。弟兄们举着长矛长矛，甚至还有人握着削尖的船桨，没人说话，可眼里的火，比炮口的光还烈。
炮响了。
第一发炮弹就炸断了“威远号”的桅杆，断裂的木头带着“还我河山”旗砸下来，姜承伸手接住，旗子上的血字（那是弟兄们用手指蘸着伤口的血写的）蹭在他脸上，滚烫。
“撞上去！”他扯开军装，露出精瘦的脊梁，背上是当年阿朱砂朱砂画的护身符，早已被硝烟熏成了黑红色。“瞄准最前面那艘英舰，咱这船老骨头，正好给他们当棺材板！”
“威远号”像头疯了的困兽，冒着密集的炮火冲过去。船身被打穿了十几个洞，海水哗哗往里灌，弟兄们用身体堵着缺口，有人被炮弹炸飞，连句喊声都没留下。姜承抓起甲板上的断矛，捅进一个跳帮的英国水兵胸膛，矛尖穿透了对方的制服，也扎进了自己的掌心，血混在一起，分不清是谁的。
“还我河山！”他吼着，声音嘶哑，却像惊雷滚过海面。
弟兄们跟着喊，喊声震得结冰的甲板都在颤。他们没有先进的武器，没有充足的弹药，可每个人都像当年的龙虾张，像当年黄浦江祭坛上那些攥着石子的百姓，用最原始的狠劲，咬向那些带着枪炮来的豺狼。
“威远号”的船首撞进了英舰的侧舷，木头碎裂的脆响里，姜承看见对方舰长惊恐的脸。他纵身跳上英舰的甲板，军刀在手里转了个圈，劈翻两个水兵，刀身在月光下划出银亮的弧——那是姜山当年重铸的刀，此刻饮满了血。
他杀红了眼，赤着膊，浑身是伤，像尊从血里捞出来的修罗。军刀卷了刃，他就用拳头砸，用牙咬，硬是在英舰上杀开条血路，身后倒下的洋人堆成了小山。
可洋人的军舰太多了，炮火像雨点似的砸过来。“威远号”发出最后一声呻吟，开始下沉，桅杆上那面残破的“还我河山”旗，却还在倔强地飘?姜承姜承的力气耗尽了，胸口被一颗流弹击中，血汩汩地涌出来。他靠在英舰的栏杆上，望着下沉的“威远号”，望着那些跟着船一起沉入海底的弟兄，突然笑了，笑得像个孩子。
“还我河山——！”
最后一声呐喊，撕破了威海卫的夜空。他纵身跳进冰冷的海水，军刀还攥在手里，刀尖指着那些耀武扬威的外国军舰，直到海浪吞没了他的身影。
那天夜里，海边的小院子里，姜山突然从梦里惊醒，手里的龟甲“哐当”掉在地上，甲片上竟渗出了血珠。姜念冲进屋时，看见三个女儿都站在院里，阿鸾眼尾的金芒亮得吓人，指着海面说：“娘，舅姥爷，表哥在海里喊呢，喊‘还我河山’……”
阿瑶的声音带着哭腔，清得能穿透墙壁：“我听见了，好多好多声音跟着他喊，像黄浦江的浪，像千军万马……”
阿禾蹲在沙滩上，用手指在沙里画着圈，画出的圈里，竟慢慢浮起面小小的红旗，红底黑字，正是那“还我河山”四个字，被海浪一遍遍冲刷，却怎么也冲不掉。
姜山拄着拐杖，一步步挪到海边，对着漆黑的海面跪下，老泪纵横。他知道，儿子没了，可那声“还我河山”，像颗种子，落进了这片海里，落进了每个中国人的心里。
后来，有人说在威海卫的海底，总能看见一面残破的旗子在浪里飘；有人说，起雾的时候，能听见海里传来军刀劈砍的声音，还有那句震耳欲聋的呐喊。
姜念把阿禾画在沙上的“还我河山”拓下来，裱进相框，挂在堂屋最显眼的地方。三个女儿长大了，都学着承儿的样子，用自己的方式守护着这片土地——阿鸾成了海图绘制师，画出的海图比任何仪器都精准；阿瑶办了学堂，教孩子们读“还我河山”，声音清得像海浪；阿禾在海边种满了树，说等树长大了，就能挡住那些外来的豺狼。
而姜山，每天都会坐在礁石上，对着大海喝酒，酒壶里泡着片龙鳞，是当年承儿留给他的。海风掠过海面，总带着句若有若无的回响——
“还我河山。”
那声音，是姜承的，是龙虾张的，是黄浦江祭坛上所有牺牲者的，也是后来千万个中国人的。它像海里的礁石，任凭浪打风吹，永远立在那里，硬得像骨头，烈得像火。
苏晚卿的咳嗽声，从入春起就没断过。
她是江南苏家的大小姐，当年嫁进姜家时，十里红妆映黄浦江江的水都发了红。那时她总爱站在码头，看承儿穿着军装的身影，说他像戏文里的英雄。承儿走后，她的红妆收进了箱底，窗前的胭脂盒蒙了灰，只有那面被炮弹炸破的“还我河山”旗，被她一针一线缝补好，熨得平平整整，摆在床头。
起初是流泪，夜里抱着承儿的军靴哭，眼泪能把靴底泡得发涨。后来泪渐渐少了，眼窝却一天天陷下去，像两口干涸的井，只剩下灰蒙蒙的一片。大夫来看过，摇头说“是心病药石石难医”，开的方子堆在桌上，熬出的药汤总被她冷在一边，药香混着她身上的药味，在屋里弥漫成挥不去的愁。