永不熄灭的光(第2页)
姜山每天天不亮就往镇上跑，去给她买最嫩的莲子羹。他笨手笨脚地学着挑莲子，挑得指腹发疼，回来砂锅锅慢慢熬，熬得糯糯的，端到床前，轻声哄：“晚卿，吃一口，承儿小时候最爱抢这口……”
苏晚卿只是摇头，枯瘦的手抓着那面破旗，指腹一遍遍碾过“还我”两个字，声音轻得像叹息：“爹，他冷不冷啊？海里那么凉……”
姜山别过脸，喉结滚了滚，说不出话。他总想起承儿大婚那天，这丫头红着脸给她敬茶，喊他“爹”，声音脆得黄莺莺。那时她眼里的光，比阿鸾眼尾的金芒还亮，怎么就被这几年的思念，熬成了这副模样？
姜念带着阿禾来看她，小丫头捧着一盆刚开茉莉莉，是她用裙摆催生的，花瓣上还沾着露水。“苏姨，你闻，香不香？”阿禾凑到床边，小手轻轻拍着苏晚卿的手背，“娘说，香花能让人想起好事。”
苏晚卿的嘴角牵了牵，算是笑了。她认得这茉莉，是当年承儿在院子里种的，说她名字里有个“晚”字，配茉莉的清雅正好。那年花开得最盛时，承儿摘了一大捧，插在她的梳妆盒里，说：“等打跑了洋人，咱就守着这花，生一大群娃。”
“阿禾……”她终于开了口，声音哑得像被砂纸磨过，“你表哥的刀……还在吗？”
阿禾点头，从怀里掏出个小小的木刻刀鞘，是她照着姜承的军刀刻的：“舅姥爷收着呢，说那刀上沾着洋人的血，是好东西。”
苏晚卿的眼睛亮了一下，像燃尽的烛火最后跳了跳。她抬起手，想去够床头的旗子，却没力气，手在空中颤了颤，又落回被单上。姜山赶紧上前，把旗子轻轻铺在她胸口，旗面的红，映得她苍白的脸有了点血色。
“他喊……还我河山……”她喃喃着，睫毛上沾着泪珠，是这些年流不尽的最后几滴，“我听见了……在梦里……”
姜山别过头，看着窗外。院子里的茉莉开得正旺，风一吹，香气飘进屋里，混着药味，竟有了几分当年的甜。他想起苏晚卿刚嫁来时，总嫌他身上有海腥味，承儿就护着她，说“我娘说了，海腥味是男人的味”，那时苏家大小姐红着脸，轻轻捶了承儿一下，像敲在棉花上。
日子一天天熬，苏晚卿的身子越来越轻，轻得像片茉莉花瓣，仿佛风一吹就会飘走。姜念每天来给她梳头，梳着梳着就掉眼泪，说：“晚卿，你看阿鸾都能出海测绘了，阿瑶的学堂也收了百十个学生，承儿要是看见，该多高兴。”
苏晚卿只是笑，笑得极轻，说：“他高兴……我就高兴……”
入秋那天，苏晚卿突然精神好了些，让姜山扶她起来，坐在窗边。她看着院子里的茉莉，说：“爹，我想……给承儿写封信。”
姜山赶紧找来纸笔，她握着笔，手却抖得厉害，半天写不出一个字。最后，她只在纸上画了个小小的圈，像当年阿禾在沙滩上画的那样，圈里点了四个点，是“还我河山”的影子。
“告诉他……”她喘着气，眼睛望着窗外的海，“我等他……在那边……也守着这四个字……”
话音落时，手里的笔掉在地上，她的头轻轻靠在姜山肩上，像睡着了。脸上还带着笑，眼角的泪，终于落尽了。
姜山抱着她，像抱着易碎的瓷器，浑身都在抖，却没哭出声。他知道，这丫头是去找承儿了，去找那个让她流了一辈子泪，也爱了一辈子的人。
下葬那天，姜念让阿禾在坟前种了圈茉莉。三个丫头跪在坟前，阿瑶清唱着当年苏晚卿教她们的江南小调，唱到“君问归期未有期”时，海风吹过，坟头的茉莉花瓣纷纷扬扬飘起来，像无数白色的泪，落在“还我河山”的旗子上——那面旗，姜山做主，随苏晚卿一起下葬了。
他说：“让她带着，到那边给承儿看看，他的旗，他的人，她都守得好好的。”
后来，每到茉莉花开的季节，姜山总会坐在坟前，摆上两碗莲子羹，一碗给苏晚卿，一碗给承儿。海风穿过花丛，沙沙作响，像苏家大小姐在轻声说：“承儿，我来了。”
而远处的海面，浪涛拍打着礁石，一遍遍重复着那句永不褪色的呐喊——
还我河山。
那声音里，有姜承的烈，有苏晚卿的柔，更有千千万万个他们，用爱与骨血，熬成的、。
姜山开始流浪时，怀里只揣着两样东西：那副裂了缝的龟甲，和半片磨得发亮的龙鳞。
他不再回海边的小院，也不再看那片让他心痛的海。头发像枯草似的堆在头上，胡子黏成一团，身上的粗布衣裳烂了好几个洞，露出的胳膊上，刻着歪歪扭扭的字——“还我河山”，是用碎瓷片划的，结痂又裂开，红得刺眼。
他成了乞丐，在各个通商口岸的街头游荡。有人扔给他半个冷馒头，他接过来，却先对着馒头拜三拜，嘴里念念有词，像是在跟承儿、晚卿说话。可只要看见黄头发、蓝眼睛的洋人走过，他眼里的浑浊就会突然炸开，像烧红的烙铁扔进冰水里，冒出骇人的烟。
“狗东西……”他会啐一口，捡起地上的石子，用尽全身力气砸过去。石子砸在洋人锃亮的皮鞋上，弹开，引来洋人的呵斥甚至殴打。他不躲，任由拳头落在身上，反而笑得更疯，嘴里喊着：“承儿！晚卿！看爹打死这些豺狼！”
打不过，就用别的法子。
他想起年轻时学的那些风水术，本是用来辨吉凶、护安宁的，如今却被他拧成了杀人的刀。夜深人静时，他蹲在洋人公馆的墙根下，用龟甲碎片在地上画符，朱砂里掺着自己的血，嘴里念的不再是趋吉避凶的口诀，而是从老怪留下的禁术残卷里扒来的恶毒咒语。
有个英国商人，第二天醒来发现自己的花园里，所有的花一夜之间枯死，根须缠成了“死”字；有个日本军官，坐船时突然掉进海里，捞上来时，手里攥着团头发，是被他害死的中国百姓的；还有个法国传教士，睡梦中被活活吓死，床边的地板上，用炭画着个扭曲的人影，胸口插着“还我河山”的旗子。