老怪物，姻缘

老怪物上船那天，黄浦江的雾特别浓，浓得连对岸的桅杆都看不清。姜山媳妇拎着个布包赶来，里面是刚烙好的葱油饼，还冒着热气，她把布包往老怪物怀里塞，笑盈盈的：“怪老头，路上垫垫肚子，等你回来，我再给你烙，多加葱花。”

 她那时还没显怀，腰身细细的，梳着光溜溜的发髻，鬓角别着朵新鲜的茉莉花——是姜山早上从园子里摘的，说“衬得咱媳妇比仙女儿还俊”。

 老怪物咬了口葱油饼，香得直咂嘴：“等我回来，说不定能赶上喝你们的喜酒。”他瞅了瞅姜山，挤眉弄眼，“抓紧点，争取我回来时，能抱上大胖小子。”

 姜山挠挠头，脸有点红，拍了拍媳妇的肩：“听见没？怪老头等着喝喜酒呢。”

 媳妇嗔怪地瞪了他一眼，眼里的笑却藏不住，像雾里的光：“怪老头放心，等你回来，保准让你抱上娃。是男是女都给你当徒弟，学你那能打大蛇的本事。”

 姜念蹲在码头的石阶上，手里攥着根断矛——是当年杀蛇时留下的，被她磨得锃亮。她抬头朝老怪物喊：“师傅！你可记着回来！我哥说了，等有了娃，让你给取名字！”

 “忘不了！”老怪物挥挥手，嘴里还嚼着葱油饼，“男娃叫‘镇洋’，女娃叫‘守江’，保准比你们起的强！”

 船开了，破开浓雾，像把剪刀剪开块白绸子。姜山媳妇站在码头上，把茉莉花摘下来，对着船影扔过去，花瓣落在雾里，悄无声息，像个轻飘飘的念想。

 “早点回来啊！”她对着雾喊，声音被风揉碎了，散在江面上。

 那时她还不知道，自己后来会怀上承儿，会摸着肚子给孩子讲“怪老头”的故事，说他能在云里睡觉，能喝仙酒，说他回来时会带瑶池的桃花蜜；更不知道，等那桃花蜜真的带回来时，她早已化作了坟头的一抔土，连承儿都成了海里的魂，只留下“还我河山”四个字，刻在姜山的心尖上。

 姜山攥着媳妇的手往回走，雾水打湿了他们的头发，他笑着说：“等怪老头回来，咱娃都能打酱油了，到时候让他骑在我脖子上，给怪老头敬酒。”

 媳妇抿着嘴笑，手轻轻覆在自己的小腹上，那里还平平的，却像藏着颗种子，正等着春风，等着岁月，慢慢发芽。而他们都以为，老怪物的“十年”，足够等这颗种子长成参天大树，足够等他回来，看一眼枝繁叶茂的模样。

 姜山颤巍巍地从床底下拖出个陶坛，坛口的泥封一启，醇厚的酒香立刻漫了开来——这是他埋在榕树下三十年的女儿红，当年本想等承儿成家时喝，如今却成了送老怪物的践行酒。

 “还是你小子懂事。”老怪物一把夺过陶坛，仰头灌了一大口，酒液顺着下巴淌进衣襟，他咂咂嘴，眼里却没多少笑意，“不过我在这儿待不长，天上那帮仙女还等着我还情债呢。”

 姜山刚给自己斟了杯，闻言手顿了顿：“情债？”

 “少打听。”老怪物白了他一眼，酒气混着仙气飘过来，“看在你这坛好酒的份上，送你场姻缘。明天我回天上，就月老老那老东西的红线簿上给你偷偷添一笔，保准让你再娶个知冷知热的媳妇，还能给你生个儿子。”

 “老怪，你这是喝多了说胡话。”姜山笑了，眼角的皱纹挤成一团，“我都快七十了，黄土埋到脖子，还娶媳妇生儿子？传出去能让人笑掉大牙。”

 “笑个屁！”老怪物把陶坛往桌上一顿，酒溅出几滴，在桌面上凝成小小的水珠，“你身上那龟甲，仔细数数是不是七片？七片甲，七子命，你命中该有这个儿子。就叫姜八能，听着俗，命硬，能扛住这辈子的苦。”