这兄弟认得不亏

胡同里的风卷着落叶打旋，沈清辞突然停下脚步，转过身看着姜山，眼睛亮得像藏了星星：“姜先生，现在都讲恋爱自由，女子也能自己做主了。你救了我，按老话说该报恩，我以身相许如何？”

 姜山一口老气差点没上来，指着她半天说不出话：“你这小丫头，净扯淡！我都七十多了，能当你爷爷了！”

 沈清辞“噗嗤”笑出声，抬手就往他胳膊上捶了一拳，拳头落在他结实的肌肉上，像打在棉花包上。“这么说，你比我爹娘还大？”她歪着头打量他，手指点了点他手臂上的线条，“可你这肌肉，看着比我爹结实多了，是不是偷偷练了七十年？”

 “练的不是肌肉，是功夫。”姜山被她缠得没法，干脆撸起袖子，露出胳膊上淡淡的疤痕——有当年被蛇鳞划伤的，有炮弹碎片擦过的，还有练颠倒功时磕的，“看见没？这些才是七十年的记号。”

 沈清辞的指尖轻轻碰了碰最浅的一道疤，那是道月牙形的印子，是当年承儿学步时抓的。“这道是怎么来的？”

 “被我儿子抓的。”姜山的声音软了些，“他要是活着，该比你大不少，说不定也会像你一样，举着旗子在街上走。”

 沈清辞收回手，没再追问，只是往前走的脚步慢了些，肩膀偶尔会轻轻碰到他的胳膊。“我爹娘常说，现在的安稳，都是你们这些人用命换的。”她轻声说，“可我们不想只靠别人换，我们也想自己挣——挣一个没有洋人欺负、能挺直腰杆的中国。”

 这话撞在姜山心上，像当年承儿喊“还我河山”时的力道。他看着沈清辞的侧脸，阳光落在她的睫毛上，投下小小的阴影，突然觉得老怪物说的“生儿子”或许另有深意——这些年轻的娃，不都是咱的孩子吗？

 “好。”他重重应了声，“有啥要帮忙的，尽管说。别的本事没有，揍洋人的力气，我还有。”

 沈清辞回过头，笑得眉眼弯弯：“那我可就不客气了。对了，我家有位远房表姐，刚留洋回来，思想可进步了，要不……我介绍你们认识？”

 姜山瞪她：“又扯淡！”

 “谁扯淡了？”沈清辞跑开几步，回头冲他做了个鬼脸，“我表姐说了，爱情不分年龄！再说你看着也不像七十岁啊——顶多算个‘老帅哥’！”

 胡同里回荡着她清脆的笑声，姜山站在原地，摸了摸鬓角的白发，突然觉得这北平的风，好像也没那么冷了。手腕上的龟甲金纹轻轻发烫，像是在替某个喝多了的老怪物，偷偷乐呢。

 沈清辞绕着姜山转了两圈，手指点着他鬓角那几缕白发，笑得眼睛弯成了月牙：“我看你啊，也就三十出头，这两根白头发一拔，说是二十多岁都有人信！”她伸手想去揪，被姜山笑着躲开。

 “你这丫头，没大没小。”姜山拍开她的手，自己摸了摸鬓角，“真七十了，骗你干啥。”

 “才不信。”沈清辞撇撇嘴，抱着书往石墩上一坐，“我看你啊，准是兵荒马乱里被砸了脑袋，把岁数记混了。不然哪有七十岁的人，胳膊比我爹还粗，眼神比学堂的先生还亮？”

 姜山在她旁边坐下，胡同里的风卷着落叶滚过脚边。“没砸着脑袋，就是记性太好。”他望着远处飘扬的外国旗子，声音慢慢沉下来，“记得二十岁那年，黄浦江里漂着多少尸首；记得三十岁生承儿那天，他娘攥着我的手说‘咱儿子别再遭这罪’；记得他死在威海卫那天，海水是黑的，血是热的……”

 沈清辞的笑慢慢收了，低头抠着石墩上的裂纹。刚才还觉得他逗，此刻听着这些带着血腥味的往事，鼻子突然有点酸。

 “你讲故事真感人。”她小声说，“比学堂里先生讲的课本还真，还疼。”

 “不是故事，是日子。”姜山从布包里摸出个小本子，是他在路上买的，已经写了几页，“我来北平，就是想把这些日子记下来。让你们这些孩子知道，以前的人是怎么熬过来的，别将来日子好了，倒忘了疼。”

 沈清辞凑过去看，字迹苍劲有力，像他的人一样扎实。她指着“还我河山”四个字，眼睛亮了：“我们也在喊这个！先生说，这是咱中国人的骨头！”