第239章 炒饭神仙
王大山把铁锅咣当一声扣在灶台上，震得旁边塑料板凳的腿儿都哆嗦了一下。夜市的喧嚣像退潮的海水，渐渐隐去，只留下满地狼藉的竹签、油污的塑料袋，还有他这一身怎么也散不掉的油烟味儿。他胡乱抹了把额头上黏腻的汗珠，又甩了甩，望着摊前冷清的石板路，心里像压了块浸透油水的抹布，沉甸甸又黏糊糊的。房租、老娘的药费、闺女下学期的学费，这些词儿在他脑子里来回撞车，撞得他太阳穴突突直跳。他刚把围裙解下来，准备收拾这摊油腻的战场，一个影子悄无声息地挪到了他的摊子前。
“老板，来份炒饭，顶饿那种。”声音有点沙哑，像砂纸擦过生锈的铁皮。
王大山抬头，昏黄的路灯下，站着一个干瘦的老头儿。最扎眼的是他身上那件褪了色的紫不溜秋的运动外套，松松垮垮，袖口磨得起了毛边，脚上一双沾满灰尘的旧布鞋，仿佛刚从哪个犄角旮旯的土堆里爬出来。老头儿脸上没什么表情，眼神倒是直勾勾的，越过摊子上油腻的玻璃挡板，落在王大山刚熄火的铁锅上。
“收摊了，大爷。”王大山指了指旁边几个也正在收拾的摊子，“您看，都收了，明天请早吧。”他有点不耐烦，只想赶紧回去瘫在床上。
老头儿却像没听见，固执地杵在那儿，稀疏的眉毛微微皱起：“收摊？炉子还热乎着，锅气儿都没散尽呢。就炒一份，顶饿的。”他伸出枯瘦的手，指甲缝里积着黑泥，轻轻拍了拍油腻的台面，“钱，少不了你的。”
王大山叹了口气，心里骂了句“倔老头”，但看他那风一吹就倒的单薄样子，终究还是心软了。他重新系上那油渍麻花的围裙，没好气地嘟囔：“行行行，您老等着。顶饿是吧？多给你加个蛋！”他麻利地捅开炉火，蓝色的火苗“噗”一声窜起来，舔着锅底。热油、打蛋、翻炒隔夜的冷饭，动作快得让人眼花缭乱。最后，一大勺隔夜饭裹着金黄的蛋碎和几根蔫巴的青菜叶子，被狠狠地扣进一次性饭盒里，堆得像座小山。
“喏，十块。”王大山把饭盒递过去。
老头儿没接，也没掏钱，只是凑近那饭盒，鼻子用力地吸了两下，像要把所有香味儿都吸进肺里。他那张没什么表情的脸上，竟然慢慢漾开一种近乎陶醉的神色，浑浊的眼睛都亮了几分。“香！真香！这火候，这锅气……”他咂摸着嘴，仿佛品尝着什么稀世珍馐，这才慢悠悠地从旧外套那深不可测的口袋里摸索起来。摸了半天，空着手掏出来，又换了个口袋摸索，脸上显出些尴尬。“哎哟，瞧我这记性，钱……钱好像忘带了。”
王大山的火气“噌”地一下又冒了起来：“大爷，您逗我呢？大晚上的，我伺候您炒份饭，您跟我说忘带钱？”他指着自己摊位上贴着的收款码，“微信支付宝也行啊！”
老头儿摇摇头，一脸无辜：“没有，没有那些个玩意儿。要不……我明天给你带来？”
“明天？”王大山简直气笑了，“我哪知道您明天还来不来这夜市？”他看着老头儿干瘪的样子，估计也榨不出二两油，烦躁地挥挥手，像赶一只恼人的苍蝇，“算了算了，算我倒霉！您快走吧，别耽误我收摊！”他心想，就当喂了路边的野猫了。
老头儿倒也不恼，嘿嘿一笑，抱着那盒热气腾腾的炒饭，像抱着个宝贝，转身慢悠悠地走了，很快消失在路灯照不到的黑暗巷口。
王大山摇摇头，骂了句“怪人”，继续收拾他的家伙什儿。
第二天晚上，夜市刚上人，最热闹的时候，王大山正挥汗如雨地颠勺，那件刺眼的紫运动服又出现了。老头儿拨开排队的人群，熟门熟路地挤到最前面，冲着王大山咧嘴一笑，露出几颗稀疏的黄牙：“老板，老规矩，顶饿的炒饭，一份！”
王大山手一抖，差点把锅里的饭颠出去。他压着火：“大爷，昨天的饭钱您还没给呢！”
“今天的一起给，一起给！”老头儿拍着胸脯保证，眼睛却直勾勾盯着锅里翻腾的米饭和鸡蛋。
王大山憋着一肚子气，想着这老头儿可能真有什么难处，又或者脑子不太灵光，最终还是黑着脸给他炒了一份。结果不出所料，老头儿吃完，又是那套“忘带钱”的说辞，拍拍屁股，心满意足地走了，留下王大山对着空气干瞪眼。
第三天，第四天……这穿着紫运动服的怪老头儿，像个准时打卡的幽灵，每晚必到。风雨无阻，雷打不动地出现在王大山的小摊前，点一份“顶饿的炒饭”，然后上演同样的戏码——陶醉地闻香，然后窘迫地表示没带钱。王大山从最初的愤怒，到后来只剩下麻木和一种被赖上的无奈。周围的摊贩都笑话他：“大山，你行善积德呢？养了个活神仙？”王大山只能苦笑，看着老头儿瘦骨嶙峋的背影消失在人群里，心里那点可怜兮兮的同情心，像被反复揉搓的烂菜叶，蔫巴巴的，但终究没彻底死透。
第七天晚上，夜市依旧灯火通明，人声鼎沸。王大山刚送走最后一波客人，累得腰都直不起来。他正弯腰收拾着油乎乎的调料罐，那熟悉的、带着点油泥味儿的紫色衣角，又飘进了他低垂的视线里。老头儿准时出现了。
“老板，辛苦。”老头儿的声音依旧沙哑，但似乎少了点前几天的理直气壮，多了一丝说不清道不明的意味。
王大山直起身，看着老头儿，连发火的力气都快没了。他认命地叹了口气，没说话，默默地捅开炉火。热油在锅里滋滋作响，映着王大山的脸，疲惫而麻木。他机械地重复着动作：倒油、打蛋、下冷饭、翻炒……这次他没加蔫巴的青菜叶，而是狠狠挖了一大勺隔夜饭，又加了个蛋，炒得格外干香。
“喏。”他把堆得冒尖的饭盒递过去，声音闷闷的。
老头儿接过饭盒，没有像往常那样立刻陶醉地闻香，而是沉默地看着王大山。昏黄的光线下，他那张布满皱纹的脸显得格外深刻，眼神复杂，有愧疚，似乎还有点别的什么。他慢慢把饭盒放在油腻的台面上，然后，从他那件仿佛能装下整个旧货市场的紫运动服口袋里，摸索起来。
王大山冷眼旁观，心里冷笑：又要开始表演“忘带钱”了？
然而这次，老头儿掏出来的，不是空气，也不是什么零钱。他颤巍巍地捧出一个东西，小心翼翼地放在台面上。
那是个石头做的臼，灰扑扑的，毫不起眼，大概有家里盛汤的海碗那么大。表面粗糙，布满细小的坑洼和划痕，看起来又笨又沉，像是从哪个废弃老宅的墙角根儿扒拉出来的破烂。
“老板，”老头儿的声音异常郑重，带着一种奇特的韵律，“这七天，承蒙你的饭食。老头子我，身无长物，这个……抵你的饭钱吧。”他指了指那个丑陋的石臼。
王大山愣住了，一股被戏耍的怒火猛地窜上头顶，烧得他脸都红了。他指着那石臼，气得声音都变了调：“大爷！您这……您这拿我当猴耍呢？七天！整整七份炒饭！您就给我这么个破石头玩意儿？这玩意儿扔大街上都没人捡！您当我这是废品收购站啊？”他越说越气，唾沫星子差点喷到老头儿脸上，“我不要这破玩意儿！您要么给钱，要么赶紧走人！我真是倒了八辈子血霉摊上您……”
老头儿平静地听着王大山的咆哮，浑浊的眼睛里没有一丝波澜，反而有种洞悉一切的悲悯。等王大山吼得差不多了，他才慢悠悠地开口，声音不高，却奇异地穿透了夜市残余的嘈杂：“小伙子，别急。这可不是一般的石头。你拿回去，放点米……嗯，或者别的什么小物件进去，盖上盖儿，心里默念着‘满’，再揭开看看。”
王大山嗤之以鼻：“念‘满’？念‘天灵灵地灵灵’也没用！这破玩意儿能变出钱来？您当是阿拉丁神灯呢？”他气呼呼地抓起抹布用力擦着台面，看都不想再看那石臼一眼。
老头儿深深地看了他一眼，那眼神复杂得让王大山心头莫名一悸。老头儿没再说什么，只是轻轻叹了口气，像一阵风掠过枯叶。他转过身，抱着那盒炒饭，慢慢地、一步一步地，走进了夜市边缘那片浓得化不开的黑暗里。这一次，他的背影在路灯下似乎晃动了一下，变得有些模糊不清，很快就彻底消失了，连脚步声都没有留下。
王大山看着老头儿消失的方向，又看看台面上那个灰不溜秋、碍眼极了的石臼，心里堵得慌。他真想一脚把它踹到路边的臭水沟里去。但不知怎么的，也许是老头儿临走时那个复杂的眼神，也许是纯粹累得连踹一脚的力气都没有了，他最终只是骂骂咧咧地，像拎一块废砖头一样，把那沉甸甸的石臼胡乱塞进了装杂物的破蛇皮袋里，扛在肩上，蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车，哐当哐当地回了家。
王大山租住的地方，是城市边缘一片拥挤破败的城中村。所谓的家，就是一间终年不见阳光的潮湿小屋，墙壁斑驳，空气里总有一股挥之不去的霉味儿。他把三轮车锁在楼下那棵歪脖子老槐树旁，扛着蛇皮袋，踩着吱呀作响的木头楼梯上了二楼。
屋里又闷又热，只有一盏昏黄的白炽灯悬在头顶。老娘蜷在靠墙的旧木床上，盖着薄被，发出微弱而急促的呼吸声。闺女妞妞趴在唯一那张摇晃的小饭桌上写作业，小脸在灯光下显得格外苍白瘦弱。看见他回来，妞妞抬起头，眼睛亮了一下，小声喊：“爸。”