第240章 都市鱼骨令

陈叶限拖着沉重的步子爬上城中村那栋爬满锈蚀消防梯的筒子楼顶楼。钥匙刚插进锁眼，继母李金花那能把墙壁震出灰的高嗓门就穿透了门板：“还知道回来？等你开火，灶王爷都饿得升天了！”叶限推开门，一股廉价香烟和隔夜饭菜的混合气味扑面而来，熏得她太阳穴一跳。继母瘫在油腻腻的沙发里，对着电视里的肥皂剧吞云吐雾，麻将桌还没收，烟灰缸里堆满了烟蒂。她那涂着鲜红指甲油的手指不耐烦地敲着扶手：“赶紧的！你爸那份加班费呢？琳琳看中个包，等着用钱呢！”

 妹妹陈琳琳正窝在沙发另一头刷手机，眼皮都没抬一下，只从鼻子里哼出一声：“妈，让她快点，我约了美甲，迟到要扣钱的。”

 叶限默默从洗得发白的帆布书包里掏出薄薄一叠钱。这是她周末在奶茶店站了整整两天、腿都站肿了才攒下的生活费。她刚把钱放在掉漆的木茶几上，李金花那只染着红指甲的手就闪电般伸过来，一把全抄走了。她熟练地数着票子，嘴里啧啧有声：“就这么点儿？塞牙缝都不够！养你有什么用？”数完了，她抠抠索索抽出两张皱巴巴的十块，像打发叫花子似的往叶限面前一扔：“喏，省着点花，别整天跟饿死鬼投胎似的！”

 叶限弯腰去捡那两张轻飘飘的纸币，指尖刚碰到纸面，李金花那只穿着廉价塑料拖鞋的脚突然伸过来，不轻不重地碾在她手背上，鞋底粘着的菜叶碎屑蹭在她皮肤上。“还有，琳琳明天社团活动要穿新裙子，她那堆衣服你抓紧洗出来熨好，听见没？别跟个木头似的杵着！”脚上的力道又加了点，带着一股厨房地砖特有的黏腻感。

 “知道了。”叶限低声应着，感觉手背被碾得生疼，像压着一块冰凉的石头。

 夜里，叶限在小厨房的水池边搓洗陈琳琳那堆花花绿绿、沾着不明污渍的衣裙。水冰冷刺骨，劣质洗衣粉的碱水咬得她指关节发红开裂，丝丝缕缕地疼。窗外城市霓虹的光怪陆离映在油腻的瓷砖上，变幻着虚幻的颜色。她拧干最后一件衣服，直起酸痛的腰，疲惫地靠在冰凉的灶台边。角落里那个蒙尘的老旧腌菜坛子被窗外的彩光扫过，边缘似乎反射出一点异样的、转瞬即逝的幽绿光泽，像某种生物沉睡的眼睛。

 她鬼使神差地走过去，用抹布擦掉坛口厚厚的灰尘和油垢，伸手在里面摸索。指尖触到一个冰凉坚硬、带着奇异弧度的东西——一部极其老旧的直板手机，屏幕小得可怜，键盘上的数字都磨掉了漆，外壳是那种早已被时代淘汰的土黄色塑料。她下意识地长按了开机键。屏幕艰难地亮起，闪烁了几下，居然顽强地撑住了，显示出微弱的光。屏幕背景是深邃的宇宙星图，桌面空空荡荡，只有一个图标：一条造型古朴、线条流畅得不可思议的金色鲤鱼，正首尾相衔，形成一个完美的圆环，仿佛在永恒地游动。图标下方，两个古老的篆书小字静静悬浮：“鱼骨”。

 叶限的心跳漏了一拍，指尖带着迟疑和一种莫名的冲动，点开了那个“鱼骨”图标。屏幕瞬间暗下去，随即又亮起，一行同样古拙的繁体字缓缓浮现，像从幽深的水底浮升上来：“汝欲何求？”

 这太荒谬了。叶限盯着那行字，觉得像个拙劣的整蛊程序。她带着点自嘲，在冰凉的金属键盘上敲下：“能让我吃顿饱饭吗？食堂的猪扒饭就行。” 按下发送键的瞬间，手机那小小的屏幕骤然爆发出无法直视的强光，刺得她猛地闭上眼。光芒转瞬即逝，等她再睁眼，手机屏幕已经恢复如常，依旧是那个首尾相衔的金鲤图标。然而，一股浓烈诱人的香气却霸道地钻进了她的鼻孔——她那个印着卡通小熊、边角都磨得起毛的旧饭盒，此刻正端端正正地放在灶台上，盒盖微微拱起，热气腾腾，浓郁的酱汁香气弥漫在狭小的厨房里，正是她渴望已久的猪扒饭的味道！

 她颤抖着手打开饭盒，金黄酥脆的猪扒、油亮的青菜、饱满的米饭，真实得烫手。她狼吞虎咽地吃着，滚烫的泪水混着酱汁滚落下来，砸在饭盒里。那小小的手机屏幕，在饭盒氤氲的热气后面，静静地闪烁着微光，屏幕上的金鲤仿佛在水中轻轻摆动了一下尾鳍。

 手机成了她唯一的秘密和依靠。她给它套上一个最不起眼的灰色硅胶壳，藏在书包最内层的暗袋里，像守护着潘多拉魔盒。她在破旧作业本的空白页上写下自己的愿望，然后用手机摄像头对着字条拍照，再点开“鱼骨”图标发送。每一次，那炫目的白光闪过，愿望便以某种曲折但最终总能达成的方式实现。

 她需要钱买专业颜料：“鱼骨，颜料太贵了，能帮我找点设计兼职吗？”几天后，系里那位素来严厉的教授，竟然主动找到她，说有个朋友的工作室急需实习生画图，报酬不菲。她熬夜画设计稿头昏脑涨：“鱼骨，明天早课，真想多睡十分钟。”结果第二天清晨，公寓楼不知哪户人家的水管突然爆裂，水流成河，整个小区停水检修，早课被迫取消。她看着同学们在群里哀嚎，自己缩在被子里，感受着那偷来的十分钟慵懒，嘴角弯起一个小小的弧度。

 唯一让她不安的是手机屏幕顶端那根代表能量的、原本饱满的金色进度条。每一次愿望实现，那金色便肉眼可见地消褪一小截，像沙漏里不断流逝的沙粒。

 日子在隐秘的魔法和现实的夹缝中滑过。这天，叶限和闺蜜周晓晓挤在市中心最大的商场里。巨大的电子屏幕上正滚动播放着“星尘”限量版球鞋的广告，那流线型的银色鞋身，鞋舌处镶嵌的碎钻如同星辰，鞋底一圈幽蓝色的呼吸灯，随着模特走动的步伐明灭，如同踩踏着星河。整个商场的人潮似乎都为这双鞋屏住了呼吸。

 “天呐！叶限你看！‘星尘’！”周晓晓激动地抓住叶限的胳膊摇晃，“全球限量99双！我们市就这一双展示品！听说抽签资格都炒到天价了！做梦都不敢想啊！”

 叶限的目光牢牢钉在那双鞋上，那璀璨的星辰仿佛落入了她的眼底，点燃了深藏已久的渴望。一个从未有过的、大胆到近乎疯狂的念头在她心中破土而出。她下意识地按紧了藏在口袋里的老旧手机，指尖隔着硅胶壳感受到它冰冷的轮廓和沉甸甸的分量。屏幕上，那代表神秘能量的金色进度条，只剩下可怜兮兮的不到三分之一，像风中摇曳的残烛。