第8章 鄂妃身死顺治悲

顺治十七年（1660年）的深秋，紫禁城承乾宫里，顺治帝坐在董鄂妃的床前，握着她枯瘦的手，那只曾经能弹奏《广陵散》的手，如今连握紧他的力气都没有了。自从三个月前董鄂妃所生的皇四子夭折，她的身子就垮了，药石罔效，日渐衰弱。

 董鄂妃进宫时，顺治才十七岁。这位内大臣鄂硕的女儿，既没有孝惠皇后的显赫家世，也没有其他妃嫔的娇媚容颜，却凭着一身书卷气和骨子里的温柔，成了顺治生命里的光。《清史稿·后妃传》说她“性孝敬，知大体，帝甚宠之”，可只有顺治知道，她懂他。

 那时的顺治，亲政不过两年，朝堂上满汉大臣互相倾轧，太后时时以“祖宗家法”约束他，连想推行“满汉一家”的政策，都被议政王大臣们怼得哑口无言。只有在董鄂妃这里，他才能卸下帝王的铠甲。他常把奏折拿到承乾宫，她不插嘴，只安静地研墨，等他烦躁时递上一杯清茶；他说想汉化改制，她就轻声讲汉人的典故，说“舜治天下，不以夷夏分”；甚至他想给她废后立为中宫，她哭着劝：“陛下若为臣妾废后，天下必谓臣妾惑主，万万不可。”

 顺治十四年（1657年），董鄂妃生下皇四子，顺治欣喜若狂，竟颁诏“此乃朕第一子”，庆典规格堪比嫡子。可这孩子福薄，三个月就夭折了，被追封为“和硕荣亲王”。董鄂妃从此一蹶不振，白天强颜欢笑侍奉太后，夜里就对着空摇篮垂泪。顺治看在眼里，疼在心里，却只能一遍遍说“你还有朕”，可他知道，那道伤口，已经痛到了董鄂妃的骨髓。

 顺治十七年八月十九日，董鄂妃还是走了。临终前，她拉着顺治的手，气若游丝：“陛下……以国事为重，勿为臣妾……过悲。” 顺治没说话，只是紧紧抱着她，直到她的身体彻底凉透。《清实录》记载，那天“上辍朝五日，追谥为孝献庄和至德宣仁温惠端敬皇后”，可这些冰冷的文字，哪能装下他滔天的悲恸。

 他做了许多出格的事：让亲王以下、四品以上官员都到景运门哭丧，哭得不像样的还要受罚；命人在景山建水陆道场，请来一百零八位僧人诵经四十九天；甚至亲手写了五千字的《端敬皇后行状》，字里行间全是血泪，说“后崩，朕忽忽如有所失，天下人虽与朕为君，不及后视朕之亲也”。宫里的太监说，那段时间皇上常常半夜惊醒，坐在董鄂妃的灵前，对着遗物喃喃自语，像个失了魂的孩子。