第62章 甲午海战北洋殁

光绪二十年九月十七日，黄海海面，北洋水师提督丁汝昌站在定远舰的飞桥上，手指无意识地摩挲着望远镜的黄铜边缘。三天前，他们护送运兵船至鸭绿江口的大东沟，此刻正准备返航威海卫。

 "提督，西南方向发现煤烟！"了望哨的喊声刺破了甲板上的宁静。丁汝昌举起望远镜，只见水天相接处升起数道灰黑色的烟柱，像狰狞的巨蟒在天际蠕动。他心里猛地一沉——那是日本联合舰队的标志性煤烟，只有他们的新式锅炉能烧出如此浓重的烟柱。

 "各舰注意！提高警惕，随时准备战斗！"丁汝昌的声音透过铜管传向各舰。刹那间，北洋水师的十二艘舰船像被惊醒的巨兽，烟囱里喷出更浓的黑烟，轮机舱传来震耳欲聋的轰鸣。定远舰主炮的炮衣被掀开，露出黝黑的炮口，炮组成员扛着炮弹，在甲板上跑动如飞。

 这年夏天，朝鲜半岛战火点燃。日军以"保护侨民"为名进驻汉城，突袭清军牙山营地，甲午战争正式爆发。北洋水师作为清廷唯一的近代化舰队，成了拱卫京畿、争夺制海权的关键。可丁汝昌比谁都清楚，这支看似威武的舰队并没有看上去那么实力强大——主力舰定远、镇远下水已近十年，锅炉老化，航速比日军新锐舰慢了近三节；炮弹更是奇缺，不少穿甲弹里填的竟是沙土而非炸药，这是他上个月给李鸿章的奏折里反复提及的隐患（《丁汝昌甲午海战奏稿》）。

 "敌舰成单纵阵驶来！"镇远舰发来旗语。丁汝昌望着日军舰队逐渐清晰的轮廓，十二艘舰船排着整齐的纵队，像把锋利的剃刀直插北洋水师的阵形。他咬了咬牙，下令变阵："以'夹缝雁行阵'迎敌！"这是北洋水师最擅长的阵型，让定远、镇远两艘铁甲舰居中，其余舰船向两侧展开，形成类似倒"v"字的梯队，试图以主炮优势冲击敌阵。

 但变阵尚未完成，日军第一游击队的吉野、高千穗等四艘快速巡洋舰已如离弦之箭冲出，抢占了上风位置。上午十时三十分，吉野舰率先发炮，一颗开花弹呼啸着掠过定远舰的舰艏，在海面上炸起冲天的水柱。丁汝昌下意识地俯身，飞桥上的木板突然剧烈震动——日军的炮弹击中了舰桥，爆炸的气浪将他狠狠掀翻，左腿被坠落的木梁砸中，鲜血瞬间浸透了官服。

 "提督！"副官扑过来，想把他抬进舱内。丁汝昌推开他，挣扎着扶住栏杆，左腿的剧痛让他额头冒汗，却死死盯着战场，此时他才看清，日军采用的是"单纵阵"，将快速舰只编为第一游击队，主力舰殿后，既能发挥速射炮优势，又能灵活包抄，显然是早有预谋。