第16章 茶业祖师爷·陆羽：茶经一部定茶道，煮茶品茗悟人生

唐代开元年间，江南的茶农还在用最粗放的方式制茶：鲜叶摘下后直接晒干，煮茶时混着葱姜枣栗，煮得像一锅稠汤。长安的达官贵人虽爱饮茶，却常抱怨“茶味杂陈，不见本真”；寻常百姓更是把茶当药饮，只在头疼脑热时才煮上一碗。谁也没想到，这份裹挟着烟火气的草木，会被一个孤儿酿成贯穿千年的清雅文化。

 这孤儿便是陆羽。他三岁时被遗弃在竟陵龙盖寺外，被住持智积禅师收养。寺庙里每日煮茶供佛，陆羽自小就跟着僧人拾柴、烧火、煮茶。别的孩童贪玩，他却盯着茶釜里翻腾的叶片发呆，问禅师：“为何嫩叶喝老叶煮出来味道不同？”禅师笑答：“草木有性，如人有品，需懂它方能知味。”

 十一岁时，陆羽不愿受佛门清规束缚，逃离寺庙，辗转在戏班打杂。虽寄身市井，他却没忘茶事——每到一地，必打听当地产茶之处；见人煮茶，总要凑上前看火候、问技法。一次在丹阳，他见茶农将茶叶蒸后碾压成饼，顿时眼前一亮：“这般处理，或许能去苦涩？”他借来茶饼试煮，果然滋味清润许多。

 二十岁那年，陆羽听闻江南茶山连绵，便辞了戏班，背着行囊开始游历。他一路向南，过扬子江，登天目山，凡有茶树处，必驻足考察。在宜兴的阳羡溪，他蹲在茶农身边看采茶，发现“晨露未干时摘的芽叶，比正午摘的更鲜嫩”；在湖州的顾渚山，他尝遍山巅与谷底的茶叶，悟出“高海拔茶带清冽，低地茶含温润”；在绍兴的若耶溪，他取不同时段的溪水煮茶，终于明白“活水新泉，方能引茶之魂”。

 五年游历，陆羽的竹片记满了各地茶事，可他总觉得缺了些什么。一日在惠山，他见樵夫用粗瓷碗喝茶，皱眉道：“茶有灵性，当配相宜之器。”于是他又开始研究茶具：瓷碗要选青色，能衬茶色；茶碾要用上好硬木，才不会沾碎茶末；煮茶的釜，得用无釉的瓦器，避免杂味干扰。他甚至亲自设计了一套“二十四器”，从采茶的篮到盛茶的罐，每一物都有讲究。