第67章 雾中锚点

林恩的指甲抠进《托拉夫公报》1974年合订本，油墨味混着地下室的腐木味。头版照片里，陈宝珠的化妆间镜子裂成蛛网，裂缝中央粘着半枚蓝布纽扣——和她今早踩碎的那枚纹路一致。窗外的雾爬上报社橱窗，在“华裔歌女失踪”的标题上凝成水珠，七颗，刚好组成船锚的形状。

 “要咖啡吗？”柜台后的老编辑突然开口，林恩惊觉他后颈的老年斑竟拼成相同的锚形。三年前母亲葬礼上，这个总嚼烟草的老头曾嘀咕：“托拉夫的雾专吃梳头的华裔。”

 地下室的滴答声突然在耳边炸响。林恩冲进女厕，桃木梳在掌心发烫。镜中倒影的发间缠着海藻，她猛地转身，看见隔间门下渗出蓝布裙摆——正是母亲棺木里那件睡衣。冲水声响彻整个楼层，当她再回头，镜中自己的脸已爬满藤壶，嘴角衔着褪色的庙会门票，船锚图案在瞳孔里无限放大。

 “第七次了。”沙哑的声音从水箱传来。

 林恩踹开隔间，水箱里浮着肿胀的日记本，母亲的字迹在水渍里洇开：“1998.7.7，托拉夫号货轮的影子爬上码头，陈姨让我在梳头时念‘雾起梳停，锚落魂定’……”后半页被撕去，缺口处粘着带血的昙花碎屑——和书店老妇人给的那朵一模一样。

 雾笛突然鸣响。林恩冲上码头，锈迹斑斑的“托拉夫号”轮廓在雾中显现，甲板上站着三个蓝布衫女人：左边是1974年的陈宝珠，梳头时掉下半截小指；中间是2003年的母亲，后颈苔痕蔓延至眼睑；右边……是穿着病号服的自己，锁骨插着引流管，日期标着2025.7.7——正是今天。

 “轮到你当锚了。”病号服的林恩递来带血的牛角梳，梳柄刻着“卜恒顺”。林恩突然想起，母亲临终前攥着的，正是这把梳子。海浪拍打着船身，每七声停顿一次，和地下室的排水口节奏重合。

 货轮的铁锚坠入海中，掀起的巨浪里浮现无数梳头的影子。林恩在眩晕中抓住救生圈，发现内侧刻着父亲的工号——1974年失踪的码头工人。雾中传来童年的自己哼唱的闽南语歌谣，这次终于听清最后一句：“七梳断发，魂归锚下。”

 当第七滴海水落在梳齿，林恩的后颈剧痛。她摸到凸起的船锚胎记，镜中倒影分裂成七个林恩，每个都握着不同年份的梳子，每个的瞳孔里都映着托拉夫号的残骸。老编辑不知何时站在身后，递来染血的剪报：“1947.7.7，卜恒顺梳篦厂货轮沉没，七名梳头女工随锚坠海。”

 雾散了。林恩躺在拖车屋的沙发上，梳子好好躺在膝头，后颈的胎记变成新鲜的抓痕。地下室传来清晰的脚步声，不是五号女鞋，是男人的九号工靴——和父亲失踪当天穿的一模一样。她颤抖着翻开日记本，新增的字迹在晨光里渗血：“当你看见锚，记得往左数第七块砖……”