第66章 镜中苔痕

林恩的指甲在桃木梳齿间刮出细响。这是母亲留下的梳子，檀木纹路里嵌着经年的发垢，像渗进皮肤的旧伤。凌晨两点的拖车屋亮着孤灯，窗外托拉夫小镇的雾正沿着铁皮墙缝往里钻，她盯着镜中自己眼下的青影，忽然想起十二岁那年——母亲也是这样半夜梳头，蓝布衫下摆扫过瓷砖，梳齿扯断白发时会哼半句闽南语歌谣。

 “咔嗒”。

 梳齿勾住一缕红发，带下的不是头皮屑，而是暗褐色的痂。林恩皱眉凑近镜子，发现镜面下缘凝着细小的水珠，像是有人隔着玻璃哭过。拖车地板突然吱呀作响，来自楼下早已封死的地下室。

 三年前父亲酗酒坠楼后，地下室就堆满了发霉的纸箱。林恩攥着梳子赤脚走到楼梯口，腐木味混着铁锈味扑面而来。手电筒光束扫过墙角时，她僵住了——水泥地上有条新鲜的拖痕，尽头是半枚带泥的鞋印，尺码分明是女人的五号鞋。

 “妈妈？”她脱口而出，随即唾弃自己的软弱。移民美国十七年，母亲的牌位早该化作西海岸的海风，怎么会在这潮湿的地下室留下脚印？可当光束掠过纸箱堆，她看见最顶层的柯达相簿敞开着，1998年唐人街庙会的合影里，母亲抱着年幼的她，背后的招财猫眼睛被戳出两个窟窿。

 梳齿突然刺痛掌心。林恩低头，发现梳子不知何时沾了血，不是她的，因为伤口还没渗血。更诡异的是，镜中倒影的嘴角扬起了弧度，那是母亲生前哄她喝中药时的假笑。

 “砰！”

 地下室传来金属碰撞声。林恩冲下楼时，手电筒差点摔在地上——父亲的工具箱敞开着，生锈的扳手滚落至排水口，而排水口的铁栅栏上，缠着几缕湿漉漉的蓝布。她认得这个花色，是母亲葬礼那天，自己偷偷塞进棺木的睡衣布料。

 “够了！”她尖叫着踢翻纸箱，泛黄的日记散落一地。母亲的字迹在手电光里扭曲：“七月半别梳头，镜中影会吃人……他们说托拉夫的雾会钻进骨头，就像唐人街的咒……”后半句被水渍晕染，只剩模糊的“殊途”二字。

 楼上突然传来梳头声。

 沙沙，沙沙。节奏精准得像秒针，每七下停顿半拍——这是母亲当年哄她入睡的频率。林恩冲上楼梯时，看见浴室的雾气镜面映出背影：蓝布衫，及腰长发，梳子起落间露出后颈的胎记，和她锁骨下方的一模一样。

 “妈？”她的声音碎成齑粉。

 背影顿住，缓缓转身。林恩的瞳孔剧烈收缩——那是她自己的脸，却爬满暗绿色的苔痕，嘴角裂到耳根，露出两排锯齿状的利齿。更恐怖的是，“她”的背后，另一个蓝布衫背影正在梳头，再往后，无数个镜中倒影层层叠叠，每个都长着她的脸，每个后颈都有逐渐蔓延的苔痕。