第5章 茶烟透骨

晨露凝在晾衣绳上，茶阿梨踮脚取下泛白的粗布衫时，瞎子阿婆的杉木杖正点在檐下晒着的艾草捆。老人鼻翼翕动："西坡的野菊该采了。"阿梨低头缝补袖口脱线的补丁，针脚走势恰似去年惊蛰道夫替她补的竹篓纹路。

 山道夫踩着露水往石桥走时，裤脚沾了湿漉漉的狼尾草籽。溪畔洗衣石上搁着半块茶米糕，边缘留着细小的齿痕——定是阿梨晨起偷塞给他的。他蹲身淘米，忽见水底沉着枚褪色的顶针，内圈刻着模糊的"李"字，与阿梨家梁上悬着的破苇笠系着同一色青绳。

 学堂窗纸被山雀啄出星点孔隙，阿梨正用苇秆笔描《茶课图说》里的揉青手法。道夫忽然推过半块油纸包的茶饼，新焙的茉莉芽镶在焦边，芯子里裹着陈年普洱碎末。她咬开时尝到丝崖蜜甜，抬头见道夫虎口处新结的痂，形状竟与茶饼裂痕暗合。

 "你阿婆的咳疾..."道夫刚开口，山腰传来柴油机突突的闷响。阿梨腕间银镯撞上砚台边沿，溅起的茶露在书页洇出个"归"字。窗外掠过道金丝眼镜的反光，开发商雇的工头正往西坡茶田插界桩，牛皮靴底碾碎廊下晒着的决明子。

 散学时暮色爬上老茶树的疤瘌，阿梨收拾笔墨，见道夫在《茶经》空白处画了丛并蒂野菊。根须纠缠处藏着枚顶针，正是她前日遗落在溪畔的旧物。瞎子阿婆倚着门框嗅风，忽然朝古井方向点杖："井台青石板下压着东西..."

 阿梨摸黑掀开湿滑的苔藓，石板缝隙里卡着半片靛蓝布角。指腹抚过褪色的茶渍绣纹，竟与阿娘遗留的嫁衣襟口纹样如出一辙。道夫提着风灯赶来时，灯影里晃见布角夹层露出的契约残页，泛黄的纸面爬满茶虫蛀孔。

 暴雨骤临那夜，两人蜷在老茶房檐下烘艾草。瞎子阿婆摸出樟木箱底的桐油伞，伞骨用的老茶树枝已弯出岁月弧度。"你阿爹当年就是用这伞接你阿娘过门..."老人灰白的瞳孔映着跃动灶火，"山洪那日伞面朝西，终究没挡住..."

 道夫忽然从怀里掏出油纸包，里头是焙得酥脆的野菊茶饼。阿梨咬开时尝到丝苦，原是芯子里裹着陈年茶垢——瞎子阿婆年年惊蛰采来入药的崖壁积尘。道夫低头补篾筐时，掌心血痂蹭上青竹篾，竟在筐底洇出个"归"字。