第12章 契影

晨雾锁着老井台，铁桶撞上井壁的闷响惊飞茶雀。茶阿梨攥紧汲水的麻绳，瞎子婆婆的杉木杖尖忽点向青苔——昨夜开发商钉的红漆界桩下，竟洇出暗红水痕，蜿蜒如二十年前山洪冲垮的茶埂。

 道夫踩着柴油味的泥浆冲进院门时，油纸包里的霜菊饼碎成渣。“推土机……推土机碾了祠堂门槛！”少年喉结滚动如困兽，掌心摊开半截断锄——刃口黏着带血的牛皮鞋碎片。

 篱笆外突响金属摩擦声。丈量员用红漆在井台圈出“拆”字，皮尺缠住阿梨晾茶的竹竿。“这井归开发区了！”工头靴底碾着青苔拼的“李”字，苔汁混着红漆漫成血泊。道夫突然抡起柴刀砍向界桩，木屑飞溅中，桩底露出光绪年的界碑一角。

 暴雨毫无征兆砸下。阿梨拽道夫避雨时，腕间银镯撞上井沿。忍冬花纹在青石烙出光痕，竟与碑文残缺处严丝合缝。瞎子婆婆的艾草结在雨中散开，草茎随水流聚成“酉时”二字——正是当年道夫娘坠井的时辰。

 雨水从灶房屋顶豁口灌入，浇得柴堆嘶嘶冒烟。道夫踩着水洼支梯补瓦，新劈的竹篾割破虎口，血滴在积水里凝成茶虫状。“爹的火车今夜到站。”少年声音混着雨声发颤，“他雇了卡车……要运走祠堂雕花门。”

 阿梨添柴的手一抖，火星溅上道夫后颈。少年吃痛转身，草绳护符突然绷断——靛蓝丝线落进灶灰，遇火竟燃出“守”字焰形。瞎子婆婆耳贴渗水的西墙：“这缝里有女人哭，是你娘生你时疼的。”

 道夫颈间铜钱滑出，钱孔茶芽已抽出三片叶。叶脉在火光里投到墙上，交织成茶园度假村泳池的蓝图。阿梨忽从灶灰扒出半块残碑，碑底沾着干涸的血迹——血迹拓在蓝图正中央，恰是祠堂地基的位置。

 暴雨泡塌晒茶架时，全村狗吠撕破雨幕。道夫爹的吼声撞进院门：“签了合同，祠堂木料够换城里半套房！”男人牛皮靴踹翻晾茶匾，新采的秋茶混入泥浆。

 阿梨突然扑向井台。银镯狠磕青石三下，井底骤然浮起光绪契约的虚影。工头惊退中踩塌井沿，青石裂处涌出褐红锈水——水中竟游动着当年签约人的指印！道夫染血的手拽过父亲：“您看！”

 水影里浮现光绪廿年秋景：道夫曾祖父跪在井台，咬破指肚按向契纸。血珠渗入青石纹路，竟与道夫爹掌心的合同签名重合。开发商在雨中举着扩音器喊话：“阻挠施工，当心吃牢饭！”

 道夫突然夺过父亲怀里的雕花门残件。木料砸向井台刹那，契约水影暴涨如幕——血指印化作绳索缠住推土机履带，锈水漫过之处，满地红漆“拆”字褪成“茶”字。