第22章 甑底春

清明雨断断续续下了三日，新茶畦浮起层嫩绿绒毛。道夫蹲在重修的老灶前，拿火钳拨弄饭甑底的火灰。铁皮甑是前日从废墟里刨出来的，边沿还留着当年娘亲用搪瓷补的疤。

 “火候过了。”阿梨的声音混着雨丝飘来。她正踮脚补灶棚的油毡，竹篾尖挑着棕绳在梁木间穿梭，腰肢弯成道青嫩的茶枝。道夫望着她后颈沾的雨珠，忽想起娘亲在灶前烙麦饼的光景——那时铁皮甑总蒸得噗噗响，白气里浮动的侧脸与眼前人叠在一处。

 瞎子婆婆摸到灶口坐下，枯掌摊开团桑皮纸：“惊蛰浸的种，该拌灰了。”纸里茶种乌亮如眼珠，掺着去年攒下的蚕粪灰。道夫接过纸包时触到她指腹的茧，厚得像老茶树的皴皮。

 雨势转急，油毡破洞漏下水线。阿梨伸手去堵，腕骨撞到悬在梁上的喷雾器铁管。那截锈管突然嗡嗡震响，管壁忍冬纹里渗出褐水，滴滴答答落进饭甑。

 “毒泉的根没净...”爷爷的烟袋锅敲了敲饭甑。水珠在铁皮底游成个“沪”字，又渐渐洇开。道夫攥紧桑皮纸，茶种硌着掌心发疼。

 后山传来突突的柴油机响。工头阿炳的侄子开着新拖拉机，碾过界碑旁的茶苗圈地。履带卷起的泥浆溅到灶棚，阿梨刚补好的油毡又裂了口。

 “合同白纸黑字！”年轻人甩下张复印纸。雨水迅速洇糊了印章，开发商姨太的英文签名晕成团墨鬼脸。道夫盯着纸角小字“附件三：光绪廿七年地契副本”，喉头猛地发紧——那正是婚书里夹藏的毒契。

 瞎子婆婆突然抓起把蚕粪灰撒向合同。灰粒沾湿处竟显出新笔迹：“...以茶苗抵债...”。阿梨指尖划过字痕，突然闷哼一声。道夫低头看去，她腕间旧疤正渗出黄水，与合同墨迹同色。

 “毒根在血脉里。”婆婆的盲杖戳向地契副本。杖尖带起的风掀开阿梨后领，她肩胛赫然浮着忍冬纹胎记——与道夫娘银镯纹路分毫不差。

 雨夜，铁皮甑在灶上咕嘟作响。道夫掀开木盖，蒸汽里浮出娘亲揉面的虚影。女人十指裹着纱布，血渍在面团上洇出个“赎”字。

 “用新麦蒸糕吧。”阿梨捧来瓦瓮。去年抢救下的茶麦混着新磨的米粉，在她掌心泛着月光。道夫接麦粉时触到她腕脉，那跳动隔着黄水疤传到指尖，像地底毒泉的暗涌。

 瞎子婆婆摸出半块银元按进面团：“当年你爹的买命钱。”银元边缘还沾着血槽，在米粉里旋出个漩涡。道夫突然抢过面团狠摔向灶壁！

 “嘭！”

 面团炸开的粉尘中，铁皮甑内壁显出台秤刻痕——那是二十年前娘亲为称毒茶种划下的量度。道夫的手指抚过刻度，血珠从结痂的虎口沁出，顺刻痕游成行数字：恰是婚书里约定的茶苗株数。

 晨光刺破雨云时，拖拉机又突突碾来。年轻人举着新合同叫嚷：“今日清苗！”